在中国最边远的机场一一新疆莎车机场——候机楼前。
陈长吟，陕西安康人。现为中国散文学会副会长，陕西省散文学会会长，西北大学现代学院文学院院长、中国散文研究所所长。已在全国各种报刊发表作品近千万字，出版文学专著20余部。曾获海内外首届旅游文学奖、中国散文三十年突出贡献奖、第四届全国冰心散文奖，以及全国乡土文学奖、炎黄文学奖等。部分作品被翻译成外文。
我的“首飞”，是上世纪80年代初。
小时候在田间劳动，看到高空有银色“大鸟”飞过，还喷出一道长长的白烟。心想这“大鸟”不知吃的什么东西，好厉害的劲儿，喷出的白烟久久不散。后来知道这是飞机，它低空飞翔时，发出轰隆轰隆巨大的声响，使人感到一阵恐惧，立即回想起在电影中看到的日本飞机又来轰炸了的场面。
那时候，飞机离我们很遥远、很神秘。
我大学毕业后在陕南工作，有时需要去省城出差办事，但从安康到西安，坐长途汽车翻越大秦岭费时两天，乘火车绕道阳平关及宝鸡也要将近20个小时，很是周折不易。大约是1981年夏天，我又要去西安开会，同行的几人欲节省时间，就提出乘飞机。当年，安康五里有个小小的机场（还是抗战时修建的），也开通了每周3班飞西安的航线，但不是谁都能坐的，必须是有一定级别的领导，或者因公出差单位开介绍信才能购票。听说第二天可以坐飞机，我头天晚上兴奋得睡不着，耳边轰轰声不断。
办完繁杂的手续，终于登机了。蓝天丽日之下，银翼闪闪发光，红旗鲜艳亮眼，一切赏心悦目。这飞机不大，听说是苏联制造的，当地人称它304，只能坐几十个人，内部比较狭窄。飞机在跑道上滑动，轰隆刺耳，人的说话声顿时被淹没了。飞机离地，盘旋上升，一腾一闪，将人的心提到了嗓子眼儿。此刻，我感到头脑发晕、心脏难受，就含着一粒水果糖，强制镇静。飞机上升到一定高度后，稍微平稳，我也吐了一口气儿。谁料没几分钟，在秦岭顶上，遇到了气流，飞机钻进了迷云中，筛糠一样地抖起颤儿来。这下子我的心脏翻天覆地了，一股浊流用不可阻挡之势撬开牙齿冲出嘴巴，哇地呕吐起来，浑身难受至极，心里叫着飞机能不能停下来啊，让我下去吧。我宁愿乘汽车翻山越岭，也不在这“空中摇篮”里受罪……航程只有50分钟，很快落地了。下了舷梯，我蹲在草地边又吐起来，心中暗暗发誓：再不坐飞机了，这玩意儿太折腾人。
首飞悲惨，此后8年间，我没挨过飞机。
可是，遇到情势逼人，还得食言，也知道了发誓是暂时的，很难管一辈子。并且记住：人不可轻易发誓。
在陕西郊区体验乘坐直升机。
1989年秋天，我接受原国家能源部的安排，去新疆采访石油地质勘探生活。从内地乘火车，三天三夜到乌鲁木齐，然后乘汽车，经吐鲁番、库尔勒、轮台、库车、阿克苏，一个星期后完成采访任务，抵达西域边城喀什。
在喀什，我接到单位电话，说是有要事让速回。于是就犯了难，因为从喀什乘长途汽车到乌鲁木齐是4天，从乌市返单位又是3天，就是马不停蹄地紧赶慢赶，也要一周呢。当然还有另一个办法，就是乘飞机。虽然我畏怕这“飞鸟”，也曾发誓再不挨它，但眼前的情况，只有选择它。自己又长不出翅膀，别无他计了。
咬着牙，买机票，乘大巴，赶到喀什郊区沙漠边缘一个像农庄大小的机场，又钻进了“空中摇篮”。这次的飞机比较大，坐100多人，显得宽敞。
飞机滑动、加速、升空，刚盘旋到高处，广播突然响了，说是乌市机场上空浓云密布，不能降落，本机决定返航，明天再飞。我心里又敲起了小鼓，看来我与这“大鸟”总是有些纠纠缠缠、麻麻达达啊。
飞机返回地面，全体乘客晚上住在机场的小招待所里，等待再次起飞。
那一晚上又是没睡好，不清楚明日的天气状况，能不能飞、顺利不顺利，等等。
第二天早晨，艳阳高照，蓝天如洗，晴空中浮着几堆云儿，西域风景如画。登机、起飞、升空、前进，3个小时后在乌市落下。奇怪的是，我很正常，头不晕，心不烦，还拍了不少照片。后来总结了一下，可能与机型大小、天空环境，还有个人的身体状况都有关系吧。
此后，我就经常往返于家和机场之间，对飞机也越来越熟悉，购票时还知道挑选机型和航空公司。我喜欢椅背装有小屏幕的，可以自己点放节目，常常一部电影看完，目的地也到了。
以前的机场，一栋楼房，一条跑道，感觉就是一个驿站，匆匆而过。后来丰富起来，有了食堂，有了商店，有了书吧。空调、开水器、软座等生活设备俱全，显出家的感觉，于是便愿意提前抵达空港，在那舒适的侯机室里好好休息一下。
如今出行乘飞机已成常态，这是我无法拒绝的旅行方式。
从害怕飞行，到适应飞行，再到喜欢飞行，最后离不开飞行，我经过的这些往事，想起来历历在目，它从一个侧面反映了祖国发展给人带来的感动和欣慰。
编辑｜李佳洹
校对｜李季威
审核｜韩 磊
热门跟贴