我叫林小禾，今年二十八，在上海待了六年。
我一直觉得自己是个挺冷血的人。不是那种坏人的冷血，是对亲情淡。特别淡。
小时候我家在镇上，我爸跑大车，一个月回来一两次。回来也不怎么说话，往沙发上一坐，看电视，看累了就睡了。我跟我爸一年说的话加起来可能还没我跟同事一上午说的多。
后来我考上了上海的大学，毕业就留下来了。做过咖啡，做过销售，现在在一家宠物店当店员。一个月六千，够花，但攒不下什么钱。
我很少给家里打电话，偶尔打一个，说不了三分钟就挂了。我妈倒是常打过来，问吃了没，冷不冷，钱够不够。
我跟她也没什么话说，她就是反复那几句，你爸挺好的，家里挺好的，你在外面照顾好自己。
我从来没觉得这有什么问题。大家都这么过的吧。
今年三月份我爸来了趟上海。
不是特意来看我，是来瑞金医院复查。他胃不好，老毛病了，镇上的医院说最好去大医院再看看。我妈给我打电话的时候我第一反应其实不太想让他来。不是嫌弃，是不知道怎么跟他相处。
他来那天我去虹桥接他。他背着一个特别旧的旅行包，拉链都换过，颜色跟包身不一样。穿了一件藏青色的夹克，领子上蹭了一块灰，他自己没发现。
我看见他的时候他正在出站口四处张望，有点紧张的样子，旁边的人挤来挤去，他就往边上让。
我说爸，这边。他转过头看见我，笑了一下，没说话。
回我住的地方要坐地铁。他第一次坐上海的地铁，被闸机拦了一下，我把他的卡拿过来刷了才进去。
他在后面跟着我，走得很慢，人一多他就停下来让人家先过。我回头看了他两次，他每次都冲我摆手，意思是你走你的。
晚上我带他出去吃饭，问他想吃啥。他说随便，都行。我说那吃面。他说行。
吃了碗大排面，三十二块钱，他吃了两口就放下筷子，说上海的面跟老家的不一样，甜。我说明天复查完了再带你去吃点别的。
第二天一早我请了假陪他去瑞金。排队，抽血，做胃镜，等结果。胃镜做完他出来的时候脸色发白，嘴皮干得起了皮。我递了瓶水给他，他喝了一口，说没事，就是有点恶心。然后他看了我一眼，说你别怕。
我当时愣了一下。他说你别怕。不是我安慰他，是他在安慰我。
等结果的时候我俩坐在医院走廊的长椅上。椅子是那种铁的，坐久了硌得屁股疼。他两只手放在膝盖上，手指头粗粗的，指甲缝里有洗不掉的机油印子。开大车的人手都这样。
他说小禾你在上海累不累。我说还行。他说要是累就回去，镇上现在也有宠物店。我说我知道。然后就没话了。旁边有个小孩在哭，哭得特别大声，护士过来哄也哄不住。
我跟我爸就一起看着那小孩哭，谁都没说话。我那时候心里有个东西动了一下，说不上来是什么，就是想多坐一会儿。
结果出来了。老毛病，没什么大事，开了点药，让回去注意饮食。我说爸你听见了，医生说没大事。
他点点头，说那就好。然后他忽然说了一句，别跟你妈说。我说说啥。他说之前检查那回，医生说的有点吓人，你妈一宿没睡着。我说行，不说。
复查完他本来当天就要走。我说多待一天，我带你去外滩转转。他说行。
晚上我俩坐地铁去了外滩。人特别多，密密麻麻的全是人头。他站在栏杆旁边，往对面浦东那边看。
灯光打在他脸上，一会儿红一会儿蓝的。他看了很久，忽然说电视上见过，真的比电视上好看。
我站在他旁边，看着他看灯的样子。忽然想起来小时候有一年过年，他说带我去县城看花灯。
结果他临时加班没回来，我妈带我去的。我坐在我妈自行车后座上，一路上没说话。过年街上到处都是红的，但我记得我不是很开心。
现在他站我旁边，比我矮了一点。我记得他以前比我高很多的，现在怎么矮了。是不是大车开久了脊椎压的，还是就是老了。
那天晚上回去他睡我的房间，我睡客厅沙发。半夜两点多我起来上厕所，发现厨房灯亮着。我爸站在灶台前面，煤气灶开着小火，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。我说爸你干啥呢。
他回头看了我一眼，有点不好意思的样子。他说我看你冰箱里有挂面，给你煮一碗放着，你明天早上热一热就能吃。
我说半夜三更你煮啥面。
他说火车是早上的，我怕来不及给你弄。
我站在厨房门口，嗓子眼堵得慌。他转过身去，拿筷子搅了搅锅里的面，搅了两下又把火关了，把锅端下来，拿了个碗扣在上面。
然后他在围裙上擦了擦手。那条围裙是我在宠物店用的，上面印着一只柯基犬的图案，屁股是心形的。
他说好了，你接着睡吧。
第二天我送他去火车站。进站口他背着那个旧旅行包，走得很慢。我说爸你回去注意身体，别吃辣的。他说好。走了几步他回头冲我笑了一下，没说话，跟来的时候一样。
然后他转身继续往前走，人越来越多，他的背影被挤得看不清楚了。
我站在进站口外面，风特别大，头发糊了一脸。有个大箱子从我脚边拖过去，差点轧到我。我往后退了一步，后背碰到栏杆，凉凉的。
我忽然想起来那碗面还放在厨房灶台上，我忘了吃了。
晚上下班回去面已经坨了。粘成一团，筷子插进去能立起来。我倒了点开水进去，搅了搅，吃了一口。
味道一般，太淡了，他还忘了放盐。但我还是一口一口把整碗都吃完了，连汤都喝干净了。
然后把碗洗了，擦干，放进碗柜里。碗柜关上的时候门有点松，咯吱一声。我靠在灶台边上，低着头站了好一会儿。
手机屏幕亮了，我妈发微信问我吃了没，我说吃了。她又问你爸走了以后你那边没事吧，我说没事。她说那就好。
我把手机放下，抽了张纸巾擦了一下眼睛。纯属风吹的，真的，不是别的。
周末我去了趟超市，买了包挂面，买了一袋盐。盐的牌子我以前从来没注意过，随手拿的。这次我在货架前面站了好一会儿，看配料表看到后面一个大姐说姑娘你让一下。
我说不好意思，把那袋盐放进推车里。结账的时候收银员扫了一下，说两块五。我说嗯。
出了超市阳光特别好，照得柏油路上有一层薄薄的光。我拎着那袋盐走了几步，忽然掏出手机。翻到我爸的号码，看了好一会儿。上次给他打电话是上个月了，还是我妈接的。
我打了过去。响了五声，没接。
我挂了，把手机放回口袋。然后它震了。我爸发了一条短信，就四个字，咋了小禾。
我站在路边，打了三个字，删了，又打，又删。最后打了两个字，没事。发完我加了一句，那碗面我吃了，挺好吃的。
他回了一个字。好。
图片由ai生成
热门跟贴