一边是台湾观光业一直在盼着游客重新上门,另一边却是台北方面把门收得更紧,这件事最刺眼的地方也就在这里。恢复大陆居民赴台旅游试点,原本应该是给市场送去一口喘息的空间,也是在给不少从业者递上一条可以继续维持生计的路。
可现实情况却是,踩线团的申请材料刚刚递交上去,就被赖清德当局直接按了下来。嘴上说的是重视程序、讲求规范,手上的动作却是在持续踩刹车。到底是谁在替民生着想,又是谁把民生问题当成政治筹码来使用,其实已经越来越清楚了。
问题恰恰就卡在这里。台湾不少旅游业者还没高兴多久,台当局就驳回了上海以及福建旅游业者赴台踩线的申请。表面上看,这只是一个行政层面的决定;可从实际影响来看,它等于把一盆冷水直接泼到了整个行业的头上。旅游行业最怕的,不是忙不过来,而是明明已经看到了希望,最后却又被人硬生生地掐断。那种感受,就像在沙漠里远远看见了水,走近以后才发现只是海市蜃楼。希望一旦被这样消耗掉,打击往往比一开始没有盼头还要更重。
过去大陆游客来到台湾之后,真正被带动起来的也从来不只是景区本身。饭店、游览车车队、餐馆、伴手礼商店、夜市摊位,甚至码头边靠手艺吃饭的人家,都会跟着一起转动起来。钱并不是只停留在景点手里,而是会顺着整条产业链慢慢流下去,最后进入一个个普通家庭的日常生活当中。
自从2011年大陆居民赴台个人游得以开启以后,赴台观光人数就出现了明显上升。到了2019年,台湾观光客总量冲到高点,而大陆游客在其中占有相当高的比重。这样的数字背后,绝不只是统计报表上的几行数据,它对应的是一家家店面的租金能不能交,一份份工资能不能发,一盏盏夜市灯火能不能继续亮着。市场结构当然不能长期只依赖单一来源,这一点很多人都明白;可另外一方面也必须承认,大陆客源对于台湾旅游业的支撑作用,确实不是一个可有可无的存在。
后来,整个局面逐步发生了变化。随着两岸关系持续趋于紧绷,政策层面也在不断收紧,大陆赴台旅游暂停,台湾观光业的走势随之明显下滑。很多人在谈旅游的时候,喜欢去讲城市形象、品牌塑造以及国际能见度,可对真正身处行业一线的人来说,最有说服力的从来不是口号,而是现实中的入住率、出车率以及客流量。房间有没有人住,游览车有没有客可载,摊位前有没有人停下脚步消费,这些才是账本上最直接的答案。客人少了,再漂亮的话说出来也会显得发虚,连“再撑一下”这类安慰都容易变成空话。
花莲就是一个非常明显的观察切口。过去清水断崖一直是许多游客到台湾之后必去的热门景点,海天一色,景观条件很突出,随手拍照都很容易出效果。可现在游客明显稀少,半个小时可能只有几个人停留。这并不是因为景色突然失去了吸引力,而是因为整套客流运转系统已经出了问题。到了暑期这样的传统旺季,住宿率在平日仍然不到三成,所谓“旺季不旺”,放在行业表述里只是一个术语,落到业者身上却意味着房贷、人工成本以及水电开支每天都在往前追。
类似的冷清并不只是景点层面。码头边的船主会直接感受到生意一年比一年更淡,零售店老板也会对着堆在货架上的零食和饮料发愁。旅游一旦转冷,影响并不是“少赚一点”这么简单,而是整套周转都会变得吃力。夜市更能把这种温度变化反映出来。花莲东大门夜市主街已经出现商铺临时关门的情况,即便还开着门的店面,里面也经常只有零星几桌客人。有些老板为了补贴家用,只能再去找兼职工作。一个地方到底有没有活力,白天可以看马路上的流动,晚上其实更可以看夜市的热度。夜市都开始显得冷清了,日子确实就不好过了。
台湾媒体公开出来的订房率数据,同样并不乐观,花莲依旧在两三成附近徘徊。这个数字要是放到股市语境里,可以被说成低位震荡;可要是放到旅游行业里,就意味着很多家庭正在咬着牙硬撑下去。有人会说,旅游市场本身就存在周期波动,当然不能把所有问题都归到政策头上。这句话本身并没有错,但市场周期和人为设置障碍,终究不是一回事。天气不好可以怪下雨,可如果屋顶漏水了还不让修,那问题显然就不只是天气本身了。
正因为行业已经苦撑了太久,岛内不少有识之士的表态才会越来越直接。旅游同业人士明确指出,台湾南部以及东部多个县市过去对大陆游客存在较高依赖,这种说法并不夸张。很多县市本来就不像核心都会区那样拥有金融、科技或者总部经济去托底,旅游业在当地往往就是维持生计的重要支柱,是一桌人吃饭时最主要的那道菜。要是把这道主菜端走,却还要求大家继续轻松面对,现实当中显然没有这么简单。
可偏偏就在这一步,赖清德当局又把路卡住了。陆委会给出的说法是,踩线考察需要借助“观光小两会”来进行制度化沟通,并且还声称早前已经有过相关沟通动作。这样的说法听起来像是在强调程序和规则,但仔细去看,更像是在绕着问题打转。真正想解决问题的人,通常会去想办法把路打通;不想解决问题的人,往往最擅长的就是把程序变成一堵墙,再把自己包装成只是照章办事的旁观者。
国台办方面的回应则说得比较直接,明确点出了关键问题在于政治前提遭到破坏,并指出民进党当局一边说要规范,一边又不断设置障碍。说得更直白一点,在他们眼里,旅游往往不只是旅游,农产品也不只是农产品。凡是有可能缓和两岸气氛、也有可能让基层民众感受到交流红利的内容,都会先被拿去套上一层政治滤镜。能够被利用的,就被包装成政绩;不便利用的,就被打成风险。这样的操作方式,短时间内也许能够稳住某些政治基本盘,可时间一长,实际上是在持续消耗社会对政策的信任。
类似的情况,在农产品问题上其实也已经上演过。凤梨释迦、石斑鱼等项目被重新提起时,台东、屏东等地不少农渔民一度看到了转机。对农民和渔民来说,销路本身就是生计关键,果子长得再甜,鱼养得再肥,如果卖不出去,前面的辛苦就都很难变成收入。可结果却是,台当局一句“统战”压下来,连民生议题都要被套上政治外壳。更让人觉得刺眼的是,居然还出现了“太甜,台湾人几乎不吃”这样的说法。这样的表达听上去,就像坐在办公室里的人,替田里和渔场里的人直接决定了出路。
这类话之所以会惹起强烈反感,就是因为它暴露出了一种明显脱离现实土壤的傲慢。农民一年到头要看天气,要防台风、防病虫害、防价格大跌,辛苦下来满手老茧,结果换来的不是帮助拓展市场,而是被告知要小心“掉进陷阱”。这就像家里的灶火快灭了,旁边的人不递柴火,反而先来评价火焰的颜色是否足够高级。民众并不是听不懂大道理,而是无法接受有人用大道理去堵住一条原本可以活下去的路。
旅游以及农业表面看上去像是两条不同的线,但底层逻辑其实非常接近。两岸交流一旦恢复,最先受益的往往不是权力中心,而是最接地气的普通人。饭店会多出住客,渔货会多出订单,出租车会多出乘客,夜市会重新多出烟火气。这样的变化最容易让民众形成直接判断:到底是谁在让生活慢慢变好,又是谁在让生活继续变难。也正因为如此,某些人对交流始终保持高度警惕,恐怕不只是因为立场问题,更是因为他们忌惮交流恢复之后会产生过于直接的现实效果。
再往更深一层去看,赖清德当局面对的难题,其实也不只是某一个政策争议,而是“抗中保台”的叙事方式,正在和基层生计之间发生越来越明显的碰撞。口号可以调动情绪,但并不能把住房率拉上去;立场可以制造对立,但并不能把夜市里空着的桌子坐满。政治人物如果总是把民众当成抽象符号来对待,就很容易忘记,普通人每天真正去盘算的,是柴米油盐、房租贷款和孩子学费,而不是意识形态层面的积分高低。民众或许可以短时间忍耐,但不会长期替别人的政治剧本持续买单。
眼下台湾社会的情绪,也正在从长期忍耐慢慢转向更明显的不满。旅游业者并不是没有发声,农渔民也并不是没有表达诉求,只是过去这些声音经常被贴上各种标签,随后被塞进政治噪音里,难以被真正重视。可生活压力不会因为标签存在就自动消失。房租要继续交,工资要继续发,贷款要继续还,孩子的教育支出也要继续承担。民生这本账,比任何口号都更硬,也更没有办法回避。谁挡住了交流,谁就必须给出解释:为什么宁可让基层继续熬下去,也不愿意给他们一个重新试一试的机会。
说到底,两岸之间最稀缺的,可能并不是资源本身,而是把民生重新放回民生位置上的那种基本常识。旅游不应该被当成投名状来使用,农产品也不应该被当成宣传道具。让人能够过来,让货能够走出去,让市场自己去发挥作用、自己去说话,这才是对普通人最起码的尊重。要是始终把政治凌驾在饭碗之上,短时间里看似强硬,时间久了,只会把社会一步步推向更深的焦躁以及撕裂。真正能够把局面稳住的,从来不是谁喊得更凶,而是能不能让老百姓的日子重新见到亮色。
台北这次驳回踩线团申请,看起来像是拦住了一批准备赴台考察的业者,实际上拦住的,是台湾基层对于市场回暖的一份真实期待。旅游的灯火、夜市的人间烟火以及田间地头的收成,原本都应该是最朴素也最真实的民生风景。可如果连这些都必须给政治让路,把饭碗一步步推远,把希望一次次按住,那么这样的道路,真的能够走得长,也真的能够走得稳吗?
热门跟贴