2023年4月的上海车展灯火通明,新款纯电动越野车刚驶上展台,观众纷纷掏出手机记录这一刻。曾有人感慨,如今马路上电动车满街跑,但三十年前,连私家车都是稀罕物。就在那段“的哥”尚属稀缺的年代,钱学森已把目光抛向了电动汽车的远方。
把日历拨回1992年初春,北京西郊依旧寒气未散。钱学森在工作间留下了一封信,收件人是时任国务院副总理邹家华。信里只有一句核心话:“我国汽车工业可以跳过柴油阶段,直接进入减少污染的新能源阶段。”字不多,却像一枚石子投入湖面,激起的涟漪一直荡到今天。
邹家华很快回信:“完全赞成。电动汽车研究计划正在起步,资金已列入八五攻关。”当时的1500万元,在国库并不宽裕的日子里并不算小数目,这表明高层已准备为未知的未来埋下伏笔。有人后来问起缘由,传言邹家华在向同僚介绍此信时半开玩笑:“钱老说行,那就做吧。”一句话,道尽了决策者对这位“大脑袋科学家”的信赖。
钱学森的视野,向来不囿于所长的航天。1956年,他编写《星际航行概论》,提出材料学、计算机、燃料化学必须协同突破。彼时的新中国刚刚起步,钢铁尚欠,通讯稀缺,他却在描绘深空图景。更早些年,美国海军少校钱学森在德国瓦解之际负责“人才捞取”,亲自考察冯·布劳恩团队,连美国军方都默认他的判断“抵五个师”。如此履历,令其对未来技术走向的敏感度无人能及。
那么,为何认定电动汽车是出路?答案有两把钥匙:能源与环境。
先看能源。1992年,中国汽车年产量不过60余万辆,石油进口量开始抬头。钱学森算过账:如果汽车保有量按发达国家比例上涨,国内石油储量撑不过几十年。那时海湾战争阴影未散,国际油价猛涨,脆弱的运输通道更添不安。没有自己的“油龙头”,就得重新定义动力源。高压氢储难度大,燃料乙醇潜力有限,电却能靠水力、煤、电站核能乃至太阳能转化。能源替代路径明晰,这是他看好电动的底气。
再说环境。燃油机排放的CO、NOx和颗粒物在大城市制造出肉眼可见的灰色天幕。钱学森是做空气动力学的,对气溶胶扩散特性再熟悉不过。他在信中提醒:尾气有两百余种化学产物,城市如果不提前布局,会陷入“先污染后治理”的怪圈。“难道非得等天灰到看不见楼顶,再来后悔吗?”他一边挥笔写道,一边叹息。
历史的车轮却很少按理想路线碾压前行。上世纪90年代,中国汽车工业的当务之急是“有车可用”,技术、资本、产业链都靠合资燃油车“带学徒”。要完全绕过汽油、柴油发动机谈何容易?结果是两条腿走路:一头学欧美日把发动机、变速箱拆开研究,一头悄悄在科研院所埋下电动项目的种子。那1500万元被分配到上汽、北汽以及中科院数家单位,悄无声息,却始终没断。
世界也在摇摆。19世纪40年代电动车曾风光一时,1890年全球汽车里超过七成是电驱动。可福特T型车一声汽笛,直接让低成本的燃油车攻城略地。70年代石油危机,电动车短暂回暖,油价稳定后又热度尽失。钱学森清楚,唯有国家战略定力才能把这个项目坚持到柳暗花明。
21世纪初,锂离子电池在珠三角率先产业化,单位能量密度悄然翻倍。深圳几家不起眼的电池厂,把充电时间从12小时压到2小时,把续航从百公里拉到三百。到了2012年,业内开始流传“十年弯道超车”的说法,比亚迪、北汽新能源、上汽荣威先后押注纯电与混动。有人戏谑:“当年钱老那封信,成了研发部里贴墙的座右铭。”
外部因素加码。2000年至2008年,国际油价从30美元冲到147美元,中国能源进口依存度逼近50%,每一次地缘紧张都让市场神经抽搐。雾霾问题则在2013年集中爆发,空气质量警报让更多人意识到责任与机会共存。政府把双积分政策抛给车企,只有销售电动车才能获得“生存券”,传统发动机不得不让路。
值得一提的是日本。曾经的丰田、本田凭燃油车制霸全球,市场份额高点占40%。他们选了另一条“氢燃料电池”路线,专利猛增,却错过了电池成本雪崩式下降的窗口。截至2022年,全球电动车销量前十里,日本仅剩一席,而中国品牌占去六席。业内会议上,某日企高管自嘲:“我们没跟上钱学森的节拍。”这句话被人拍成短视频,半天点击破百万。
当然,电动车不是灵丹妙药。电网负荷、充电桩布局、动力电池回收都在排队等待解决。然而,相比“开采—燃烧—尾气”链条的高碳成本,清洁能源的可塑空间更大。风光电站、储能电池、氢电互补,方案在迭代,技术在“堆速”。
有人统计过一组数字:1992年国内乘用车保有量不到400万辆;到2023年,仅新能源汽车保有量就已超过1600万辆。钱学森当年“上千万辆”的预测,如今被现实轻松翻番。更难得的是,这条路并非照搬他国模式,而是从电池化学体系到智能网联,基本做到了自给可控,这一点在半导体、航空发动机领域可望而未即。
传记里提到,钱老晚年常说,“科学想象力要和国家需求绑在一起。”当年提两弹时是如此,提电动汽车亦如此。对话里他曾劝勉年轻工程师:“算清楚能量账本,再去谈宏图大业。”简短一句,却点破了科技战略与资源禀赋的逻辑。
在他离世十多年后的今天,若把一辆最新的固态电池样车停在他墓前,用手轻触启动键,或许那轻轻的电流声,正是对这位先驱最响亮的致敬。
热门跟贴