特朗普送给美国的一份“发绿、起皮”的礼物。如果你想证明,我们都活在某种残酷的模拟世界里,一个有力证据或许是:新闻不断用荒诞、甚至偶尔令人不安的方式,替2026年的现实提供隐喻。比如,伦敦政治经济学院最近取消了一场关于极端高温的活动,原因正是英国气象局发布了极端高温预警。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国人来说,更贴近现实的例子是:唐纳德·特朗普原本想在美国建国250周年前翻修林肯纪念堂前的倒影池,结果却制造出一场由纳税人埋单、超支1400万美元的闹剧——华盛顿市中心出现了一片开裂、起皮、布满绿藻、甚至可能危及鸭群的“军事化区域”。参与翻修的一家公司,名字还叫“绿水服务”。

这类情节,简直像是你给聊天机器人下了一个敷衍的政治讽刺提示词后,它自动生成出来的内容。尽管奥巴马政府时期也曾花费3400万美元、历时18个月翻修这座池子,而且效果褒贬不一,但这一次的混乱场面仍然吸引了全国关注。

按定义说,特朗普在倒影池上的失误,是一种全国性的尴尬。但如今的美国,对自取其辱并不陌生。伊朗与霍尔木兹海峡事件如此,卡塔尔向特朗普赠送豪华飞机也是如此。那么,为什么特朗普偏偏对倒影池如此失控?为什么这件事会格外突出,成为这个无能政府的持久隐喻,而这个政府本身又不断制造出关于自身无能的新隐喻?

打开网易新闻 查看精彩图片

有些原因并不难理解。正如同事乔纳森·蔡特所说,林肯纪念堂前失控的藻类泛滥,风险远低于战争、涉及利益输送的加密货币计划,或者白宫某一侧建筑被毁,而且坦率说,也好笑得多。

最近,这场风波又出现了更严肃的转向。国家公园管理局称,本月早些时候,池子的衬层被人用锋利的刀具或剃刀割开,导致泡沫密封层受损。特朗普声称,至少已有6人因破坏池体被捕,另有7人收到传票。美国内政部一名发言人当天也重申:“已经有7人被捕,开出7张联邦传票,并提交了18份警方报告。”

不过,据“MS Now”昨日援引公共记录报道,实际被捕的似乎只有前奥运皮划艇运动员戴维·赫恩一人。赫恩表示,当时他只是碰了一块从池体表面剥落、漂浮在水中的漆片。

这场闹剧本身也充满了直白的荒诞感。比如,有人拍到国家公园管理局工作人员一加仑一加仑地往池里倒双氧水,试图压制藻类生长。但“倒影池门”不只是荒唐,它更像是特朗普政府运作方式的教科书式案例。

人们可以借此观察特朗普式风波的结构。这类事件通常会沿着一个大致13步的过程展开。倒影池事件目前还没有完全走完这个流程,但大概率会走到头。过程大致如下:

打开网易新闻 查看精彩图片

首先,一场并无必要的视觉奇观被设计出来。倒影池是国家广场最知名的地标之一,也是一个巨大而醒目的美国象征,而唐纳德·特朗普偏爱这种巨大而醒目的象征。政治和政策都很难,战争更难,但象征最容易操作。把池水抽干,刷上一层漆——最好再取个象征性的名字,比如“美国国旗蓝”——然后,美国就又一次“伟大”了。如果奥巴马总统之前也做过类似的事,而你还能宣称自己会做得更便宜、更快、更好,那就更完美了。至少从纸面上看是这样。

无视专业意见。据美国有线电视新闻网报道,今年3月,政府联系了西卡公司。这家公司曾为2010年的翻修工程提供混凝土和密封材料。政府提出了一个非常紧迫的工期,要求赶在250周年庆典前完成,而且池子必须刷成蓝色。西卡公司认为,这个项目“不可行”。

绕过正常程序。据《纽约时报》报道,特朗普“亲自挑选”了大西洋工业涂层公司负责翻修,并援引一项“用于紧急情况”的豁免条款,向该公司授予了一份后来总额达到1470万美元的非公开招标合同。特朗普后来又称,自己并不认识这家公司。内政部一名发言人表示:“合同和定价反映的是为加快完成防渗涂层项目所需投入的努力——为了赶在250周年前完工,需要更多人手、更多材料、更多设备和更长工时。”

打开网易新闻 查看精彩图片

然后,他会发现花费远超预估。项目刚开始时,特朗普说:“我在路那头认识一个做游泳池特别厉害的人。”他最初估算工程费用为150万美元,第二天又改口为200万美元。他还估计,这次翻修能维持“30年、40年、50年”。到目前为止,这个项目的估计花费已达到1640万美元。

无视批评者。6月3日,在项目已经超支之际,特朗普邀请媒体进入椭圆形办公室,展示一块写满宣传语的展板,夸耀倒影池的尺寸。上面的标题写着:“我们的池子比摩天大楼还大。”

意识到事情进展不顺。藻类暴发。于是,双氧水小队上场。

再次绕过正常程序。据《纽约时报》记者戴维·法伦索尔德报道,“国家公园管理局绕过了通常必须进行的竞争性招标程序”,转而将一份非公开招标合同交给“绿水服务”,由其安装过滤系统,以帮助处理藻类问题。

施工期间,特朗普还指示总统车队从已经抽干的池底驶过,而当时涂层刚刚施工不久。这引发外界质疑:车队通行是否可能对池体造成了损害。

打开网易新闻 查看精彩图片

指控存在阴谋和破坏。周一,特朗普会见记者时称,破坏者不仅往池水里投放了肥料,还割坏了密封层。“如果有人拿着刀进去乱割,我也没办法。”

再次宣布胜利。特朗普周三表示,这座池子“看起来已经很完美了,但我们还在修”。罗杰斯则表示,池水现在“清澈见底,倒影效果完美”。目前,这座池子周围已被围栏封锁,并由国民警卫队守卫。

霍尔特表示:“对‘让美国再次伟大’的忠实支持者来说,特朗普翻修倒影池原本应该成为一个闪亮的例子,证明他正在让美国摆脱衰败状态、恢复元气。当翻修显然已成灾难后,相关阵营中的意见领袖就调整了说法,转而把这件事描绘成批评者堕落和失常的象征。”

霍尔特指出,这种模式与“让美国再次伟大”媒体系统今年早些时候对明尼苏达州移民与海关执法局杀人事件的反应类似,也与其试图包装伊朗战争的方式相似。“这个媒体生态系统的主要功能,是鼓动并安抚特朗普的基本盘。如今,随着公众对政府的支持迅速下滑,后者的比重越来越大。”

这意味着,接下来还剩下3步。如果这种模式继续成立,大概会看到:

打开网易新闻 查看精彩图片

继续甩锅。已有承包商对《政治报》表示,衬层修复还需要数周时间;逐渐失去兴趣;然后,当然,还有最重要的一步。这是每一场特朗普式风波赖以建立的基础,也是这位任性总统不断自我循环的装置。

或者,假装这件事从未发生,然后转向下一件事。