今天刷推特,我直接愣住了——《赛博朋克2》的游戏总监塞维利·萨斯科发了条让人破防的动态:"有时候我感觉整个行业正在分崩离析。"

这话从CD Projekt Red的高层嘴里说出来,分量不轻。毕竟这可是手握赛博朋克IP的工作室,不是哪个十八线小厂。更扎心的是他后面补的那句:"几乎是隔几天就有新游戏项目被取消,消息多得都快跟不上了。我们很庆幸公司有一个项目还在持续招人。"

打开网易新闻 查看精彩图片

说实话,老玩家看到这条动态,脑子里第一个蹦出来的可能不是同情,而是——你们自己当年《赛博朋克2077》翻车的时候,不也是行业大地震的一部分吗?但这次真不一样,萨斯科不是在为自家卖惨,他点的是整个游戏圈正在塌方的屋顶。

咱们捋一捋今年开春以来的时间线。《命运2》的开发方Bungie遭遇了大规模裁员,这事当时在社区里炸开了锅。紧接着,有报道称部分Xbox游戏工作室团队也面临同样的命运。EA那边更是离谱,《模拟人生6》的注册量突破了2000万份,听起来是个漂亮数字对吧?结果他们照样裁掉了一大批开发人员。你没看错,游戏卖得再好,刀还是落到了做游戏的人头上。

我翻了一下最近几个月的行业新闻,发现这些裁员波次已经不是个案了。早在2026年4月,CDPR自己的本地化质量测试师帕维尔·马库塞维奇-卡拉斯科斯特就已经公开喊话其他开发者,号召大家组建工会,来应对Epic Games那轮残酷裁员中波及到的"超过1000个"岗位。注意这个数字——1000个,一个人都没给业界留面子。

当时马库塞维奇-卡拉斯科斯特的原话我印象很深:"我们终于打破了沉默,也见证了诸多显著的改变与进步,这些改变让CDPR如今成为了一个更优秀的工作平台。我只希望业界中的其他人也能享有同样的环境。"这话乍一听像在夸自家公司,但细品一下,潜台词是:绝大多数同行现在的处境,比我们当年难太多了。

把萨斯科5月7日的推文和4月工会呼声这两件事放在一起看,一条清晰的时间线就出来了。行业寒潮从去年延续到今年初,春季达到了某种临界点——先是一线开发者开始公开谈工会、谈工作环境恶化,然后是公司层面的主创直接在社交媒体上表达对行业结构性崩塌的担忧。这已经不是"个别工作室经营不善"能解释得通的了。

萨斯科还特意在推特里留了个招聘链接,指向CDPR的官方招聘页面。按照他的说法,这页面覆盖了好几个部门,涉及《赛博朋克2》《巫师4》以及一个还未公开的全新IP"Hadar"的项目岗位。在一个到处裁员的节点上反手扩招,这种操作本身就值得琢磨——要么是CDPR现金流确实稳,要么是他们从《赛博朋克2077》惨痛翻车后学到的教训就是"人手不够别硬撑"。

说到翻车后遗症,其实CDPR自己也裁过员。2023年,他们裁掉了大约9%的员工。当时行业分析师杰弗里·罗宾逊就曾形容,这轮行业衰退是"自1983年那场游戏大崩溃以来最严峻的冲击"。而1983年那次大崩溃,直接导致当时整个北美主机市场市值蒸发超九成,雅达利母公司华纳通信的股价暴跌。把2023—2026年的裁员潮和那段历史相提并论,懂的都懂——这不是危言耸听。

但有意思的地方在于,CDPR似乎正在从"参与者"变成"幸存者"。2023年那波9%的裁员之后,他们反而在组织架构上做了不少调整。马库塞维奇-卡拉斯科斯特4月的发言里提到"诸多显著的改变与进步",指的大概率就是这些内部治理上的补课。现在他们敢在行业最冷的时候扩招《赛博朋克2》《巫师4》和新IP"Hadar",说明至少决策层对现金流和项目管线是有底气的。

"我们很庆幸公司有一个项目还在持续招人。"萨斯科这句话,放在其他年份听起来可能就是句凡尔赛式的炫耀,但在2026年5月,它更像一种幸存者的叹息。隔壁Bungie在裁、Xbox团队在裁、连玩家数突破2000万的EA都在裁——你一个项目能活下来并且招人,已经不是实力问题,运气成分可能占了一半。

最让我触动的是萨斯科那句"有时候我感觉整个行业正在分崩离析"。一个正在做《赛博朋克2》这种量级项目的老哥,说出"分崩离析"这个词,说明他看到的内部数据和行业信号远比我们这些玩家沉重得多。项目取消的频率已经高到"隔几天就有",这意味着很多工作室连公开消息都来不及发,内部就直接砍掉了整个管线。

咱们玩家视角来看这个事,感受其实挺分裂的。一方面,你希望好游戏能稳定产出,《赛博朋克2》《巫师4》这些饼能如期出锅;另一方面,你看到做游戏的人一轮轮被裁,心里多少有点不是滋味——毕竟没人能保证下一次被取消的项目里,没有你等了好几年的那款游戏。

CDPR给《赛博朋克2077》还旧账还了这么多年,从首发灾难到后续DLC慢慢拉回口碑,这条路线走得相当艰难。现在他们把续作《赛博朋克2》的开发环境当作招募招牌来打,逻辑上是自洽的——"我们犯过错,但我们学会了怎么不犯错,并且正在用这个经验做一个更好版本的赛博朋克世界。"

最后说点实在的。萨斯科推特里附的那个招聘页面,如果你是个开发者,可能会对那几个项目兴趣不小——《赛博朋克2》自然不用说,叙事驱动型RPG的标杆IP续作;《巫师4》承载的是CDPR另一个更稳的王牌系列;而全新IP"Hadar"目前还处在未公开阶段,越神秘的项目往往意味着越大的创作自由度和越少的既有框架束缚。

在一个"隔几天就取消一个项目"的行业周期里,有三个项目同时在招人,CDPR这波操作确实有点反向冲刺的意思。至于这艘船能不能在行业寒冬里扛住,就看《赛博朋克2》最终交出来的答卷是什么成色了。毕竟,信任这东西,攒起来要用年算,碎起来就是一晚上。