有一天晚上洗完澡,对着镜子擦脸,忽然看到镜子里的自己。不是那种瞥一眼就走,是刚好对上了视线,就那么站着看了好几秒。看着看着忽然觉得有点心酸,脑子里冒出一句话:“这些年你也不容易。”这句话冒出来之后,眼泪自己就下来了,不是哭,是那种眼睛忽然发酸、两行很烫的东西滚下来。我对着镜子愣了一下,赶紧用毛巾擦掉,好像怕被别人看见似的,但浴室里就我一个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我跟一个朋友说起这件事,她听完没笑,说她也干过差不多的事。她是出差回来那天,一个人从机场打车回家,进楼道的时候发现灯坏了,摸着黑找到钥匙开门,房间里跟走之前一模一样,窗帘还拉着,冰箱里空空的。她坐在行李箱上,忽然拍了一下自己的肩膀,嘴上说了一句:“辛苦了,到家了。”说完自己吓了一跳,觉得这动作好傻,但她说那一刻心里是真的舒服了一点。

她问我,为什么我们平时对别人说句“辛苦了”那么容易,对自己说就那么难。

这个问题我想了很久。我们好像从小就被教了一件事:对自己要狠,对别人要好。摔倒了别哭,考差了不许委屈,被人伤了别太小气。对自己说辛苦了,等于承认自己累了,承认自己撑得辛苦,而承认这些,在很多人的字典里等于“软弱”。所以“辛苦了”这句话,我们宁愿给同事,给朋友,给外卖小哥,就是不给自己。好像在等一个谁先来拍拍我们肩膀,但那个人一直没来。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一个心理咨询师朋友跟我说过一个现象。她说她发现,很多来访者在安慰自己的时候,只会用一句话:“就是我不够好,我改了就好了。”但同一个人去安慰他最好的朋友时,说出来的话会完全不一样:“你已经很努力了”,“换谁都会难受的”,“这不是你的错”。她说你看,差别就那么大。你对自己,永远在用鞭子。你对别人,在用毯子。

后来她教我一个办法。下次你难受的时候,把手放在胸口那个位置,稍微用一点力,像你扶着一个人,然后对自己说一句:“没关系,我在这儿陪着你。”她说你不用说出来,心里默念就行。我当时觉得这招很怪,但回家试了一次,是真的手心贴在心口上,认认真真说了一句。说完胃那个位置松了一下,像是有一只一直攥着我的手,松了一根指头。

这其实不是自恋,也不是矫情。它是对自己最基础的一种体谅——你终于把那个一直被派出去照顾别人的你自己,调回来,照顾了一下你自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们每个人都和一个人相处了一辈子,这个人就是自己。你跟他在一起的时间,比你跟任何一个人都长。你跟父母、跟朋友、跟伴侣,都有分开的时候,但这个人二十四小时都在。你经历过的每一件难事他都参与了,你扛过的每一次疼他都在现场。可你从来没有好好跟他说过一次话。你对他最多的评价,是“你不够好”“你不行”“你看你又搞砸了”。换一个人这样对你,你早绝交了,但这个人你甩不掉,也不该甩掉。

那以后我偶尔会跟镜子里的自己说句话。不是刻意的,就是有时候路过镜子,看见那个人的样子,会放慢半拍,心里默一句:“今天也辛苦了。”这句话没有让生活变容易,没让工作少一点,没让烦心事消失。但说出来的那一刻,你至少不是一个人。你不是一个在干活、在应付、在硬撑的机器。你还有一个自己,站在你这边。