一头亮眼的金发，打扮张扬，身边总跟着高高大大的年轻男友，张口就是几百万的项目、上千万的花销，评论区永远吵成一片——有人说她是草根逆袭的女强人，有人骂她是靠噱头割韭菜的营销老手。
这个被圈内人叫“于会长”的女人，是医美品牌虞美人的创始人，在行业里摸爬滚打了30多年，生意做得越大，争议就没停过。
1993年，22岁的她在大连开了家小小的形象设计工作室，算是正式创业。干了十几年，她摸透了行业门道：普通美容赚不了大钱，要想赚得多，就得走“高端路线”，还要会包装自己。
2004年，她跑到香港注册了“虞美人国际集团”，把自己包装成“艺术面雕创始人”，后来又把总部搬到了杭州，生意正式往全国扩张。
什么是“艺术面雕”？其实就是她包装出来的概念。不只是单纯打打针、垫个鼻子，而是主打“审美设计、整体调整”，给客户定制面部方案。
这套话术配上她自己“越活越年轻”的真人案例，一下子就和普通医美机构拉开了差距，客单价直接冲到几万、几十万甚至上百万。
她的生意逻辑也很简单：自己当“活招牌”，靠“女总裁、冻龄女神”的人设吸引客户，再在全国发展加盟商、合作美容院，靠拉人头、做项目分成赚钱。
巅峰的时候，全国和她合作的门店超过150家，生意还延伸到了国外，在瑞士、德国都搞了高端抗衰中心，甚至收购了德国的疗养院，专门服务有钱的富婆群体。
很多客户花了钱，术后不仅没变美，还出现了脸肿、鼻子变形、效果和宣传完全不符的问题，找她维权还被推诿。
这次曝光相当于给了她当头一棒，“无证行医”的标签，直到现在还贴在她身上。后来她解释说“是行业里的人嫉妒我，联手整我”，但没证操作的事实，确实没法洗白。
如果说无证行医是行业乱象的缩影，那2022年的偷税罚单，直接让全网见识了医美行业的暴利。
最后官方定性为偷税，追缴税款加滞纳金再加罚款，一共罚了8827万，是当年医美行业金额最高的税务罚单之一。
47亿是什么概念？很多正规的医美上市公司，一年营收都没这么多。也难怪网友感叹：原来富婆的钱这么好赚。
2026年初，她又因为一个“天价抗衰项目”翻了车。她在直播和招商会上宣传，说自己有个“血浆置换”的技术，提取17到21岁年轻男性血液里的成分，做换血处理，两周就能逆龄年轻好几岁，价格从300万到1500万不等。
为了让客户信服，她还对外说这个项目是和海尔集团旗下的盈康一生合作的，海尔投了钱建生产线，有大公司背书。
她年轻的时候脾气火爆，前两段婚姻都特别短：第一任是大连本地做生意的，领证3个月就吵翻离婚；第二任更短，结婚不到一个月就分了手，都没留下孩子。
第三任是位香港商人，那时候她刚去香港拓展生意，两人生了一个儿子，后来因为生意理念不和、家庭矛盾多，还是离了婚。
真正让她出圈的，是小她20岁的阿尔巴尼亚超模罗兰多。2014年两人在国外认识，男方是世界超模冠军，长得高大帅气，追了她一年多才在一起。
加上当时蔡天凤的事情发酵，她直言“害怕出事”，赶紧做了财产隔离。最后因为提前签了财产协议，罗兰多几乎没分到大额资产，这段跨国恋彻底收场。
分手没一年，她又找了个更年轻的男友——2001年出生的任任，比她小整整30岁。两人是刷短视频认识的，她直接在对方直播间刷了百万礼物当榜一，线下见了一面就确定了关系。
这段感情的花销更夸张：她自己在直播里说，3个月就在男友身上花了近5000万，全款买了劳斯莱斯幻影、巴博斯大G，都过户到了男方名下，还给了上海的房子、珠宝名表，出钱帮男友注册了三家公司。
2026年两人官宣，在美国通过“科技”生下了一个女儿，现在她出席各种名媛聚会、商业活动，都把小男友带在身边，全程高调得很。
她有眼光、有闯劲，也懂怎么抓住人性的弱点赚钱。不过，靠噱头和人设堆起来的流量，往往一戳就破。
热门跟贴