戴比尔斯这家掌控天然钻石定价权百年的巨头,在今年3月,直接把主力产品价格砍去25%,是创立以来幅度最大的一次价格下调,堪称“自杀式降价”。最近,母公司英美资源的财报公布:2025年戴比尔斯全年利润暴跌76%。大幅降价不是换季清仓的促销,是撑了八十年的“钻石恒久远”骗术,终于撑不住了。
巨头降价非但没打垮国产同行,河南的培育钻石工厂订单反而越涨越猛。如今全球90%以上的培育钻石产自我国,晶体品质和天然钻石别无二致,出口均价却不到天然钻石的十分之一。年轻人不是不买钻石了,是不再为“天然”两个字的情怀溢价买单了。
钻石的溃败,只是“老登资产”集体退潮的一个缩影。所谓老登资产,指的是那些高度依赖中老年群体偏好、本身不产生现金流,全靠群体共识支撑价格的投资型消费品。高端白酒、文玩手串、红木家具、邮票收藏,再加上钻石,全是。它们的价值逻辑高度统一:材质本身值多少钱不重要,所有人都信它值钱,它就值天价;一旦共识破裂,钻石就是一块碳,红木就是一块木头,价格直接打回原形。
过去八十年,钻石生意的本质是叙事生意:把一块碳晶体和爱情、面子、婚姻深度绑定,让男人心甘情愿掏出三个月工资。可如今结婚登记人数连年下滑,年轻人连婚都不急着结,自然不会为这套老叙事买单。而且保值神话被戳破了:二手钻石回收价只有原价的三折甚至更低,一万块买的钻戒,出了店门就值三千。而黄金,去年四季度国内金饰需求同比增长6%,古法金、硬足金等新工艺产品增速领跑,戴腻了能熔能改,实打实的硬通货。小学生都算得明白。
钻石崩了,白酒也没稳住。去年国内规模以上白酒企业产量同比下降7.2%,销售额下滑9.5%。往年年底必涨的飞天茅台,今年春节后终端成交价跌破2300元,比三年前高点跌去近三成。忙着抛货的不只是资金链紧张的经销商,还有大批囤酒等升值的散户,曾经的“液体黄金”,如今不少人在割肉离场。
更惨烈的是文玩和红木赛道。曾经一对能炒到几万块的文玩核桃,现在果农直播39块9包邮,还送刷子和保养油;手串、紫砂壶等品类,主流文玩平台交易额去年普遍转负,部分品类同比跌幅超40%。直播电商击穿了所有信息差,从前靠“讲故事、炒稀缺”的玩法,彻底走不通了。
红木家具行业更冷,去年整体营收下滑18%,东阳、中山两大产业集散地商户闭店率超20%。一套缅甸花梨沙发五年前报价18万,如今8万都没人上门看。另一边,年轻人的钱正在流向全新的“共识资产”:培育钻石性价比拉满还能定制,黄金能玩出古法新花样,潮玩手办、卡牌增速迅猛。这些新品类门槛低、社交流动性强,唯一的共同点是:不需要听老一辈讲那些“传世、恒久远”的老故事。
戴比尔斯的降价是一整套价值符号的集体退场。所有靠共识、靠信仰、靠代际习惯撑起来的资产,都在面对同一个死局:老一辈购买力逐年萎缩,继承资产的晚辈忙着套现离场,年轻人站在圈外,不信仰、不接盘、不买单。这不是简单的消费降级,是代际更迭下的共识迭代。当支撑价格的那批人慢慢退场,又没有新人愿意为故事付费,再华丽的商业神话,终会露出它最本真的样子。
热门跟贴