这问题冒出来的时候，我正在做一件毫不相关的事。可能是喝水，可能是等红绿灯，突然就想起那个被你叫过无数次的小名——Cher。还特意跟人解释过，发音是“share”，不是“ch-her”，像teacher的尾巴。其实没人问我，但我就是想说。好像说出来，那个名字就还没作废。

朋友说我想多了，说这就是印多人习惯把名字缩短，图个顺口亲近，没什么特别。我嘴上说好，心里偷偷在笑。对于听的人来说，哪怕只是省略几个音节，只要是从你嘴里出来的，就跟别人不一样。别人叫我Cherry、Sheril，我都没感觉。可你叫一声Cher，就像在我心上捏了一下。后来还升级成Cherie——你说，你知道ma cherie在法语里是“我亲爱的”吗？我假装翻白眼说怎么可能不知道，心里已经在放烟花。你不是在告诉我一个词，你是在给我造一个专属的坐标，从此只要一喊那个词，我就能精确降落在我们最亲密的那几年。

打开网易新闻 查看精彩图片

你那么聪明，嘴又巧，很早就学会用语言做局。把一个本不出奇的名字裁剪成没人想到过的形状，然后一点一点试探，看我的反应。你说cherie的时候漫不经心，散在每句话的尾巴上，像在空气里撒糖：“到家发消息，好吗cherie？”我好像能看见你在屏幕那头偷笑，等着看我会不会应。而我每一次都应了，应得心跳过速。你是在叫我，也是在圈地盘。我知道，我也愿意。

我不是没有努力过。我也搜过你的名字能怎么改，Jase是我最喜欢的一个，可就是记不住用。跟你说话的时候太投入，全部注意力都用来应付你的机智、你的调侃、你把普通对话变成小游戏的能耐。我连你的本名都不一定喊利索，更别提亲手给你定制昵称。所以我们的关系里，你是命名者，我是被命名的。这倒也没什么不对，如果命名意味着占有，那我甘心被你用两个音节就带走。

但现在，我们连名字都省了。见面的程序简化到只剩两步：礼貌微笑，也许你冲我甩一下手，然后迅速错开眼神。我赶紧低头看手机，假装在忙，其实在脑子里给这里的故事打草稿，假装不知道你在假装看不见我。那个被轻声喊过的cherie，现在最大的音量就是沉默。有时候我想，关系的褪色不是从争吵开始的，是从彼此的名字变成可有可无的代词开始的。我们不再拥有叫对方名字的权利，也就失去了用亲昵编织的那一小片共同领地。

可是有一点很奇怪：我已经不再喜欢你了——是真的，不是逞强也不是反话——但我死都不肯让第三个人叫我Cher或者Cherie。朋友们可以，陌生的读者可以，但是恋爱关系里的人，不行。这不是吃醋，不是占有欲残余，是那些称呼跟某段岁月锁死了。在那个名字响起的一刻，我不是现在的我，是那个会在心里跳舞、会假装不屑又忍不住偷笑的人。那个版本的我，只属于你。我不想把它移植到别的土壤里，也不信谁能养得活。

你不必归还，我也不必忘记。就当是我私自扣留的纪念品吧。这个世界上永远有一个发音，不属于现在，只属于从前；不属于任何新的人，只属于一个曾经把我变成Cherie的人。即便你忘了，我也会记得：你欠我的，不过是一个再也没有用过的昵称，而我欠你的，是整个保留了原样的我自己。