周五，纽约大都会队正式宣布解雇主教练卡洛斯·门多萨。就在SNY资深随队记者史蒂夫·格尔布斯于球场边沉痛剖析管理层为何做出这一决定时，梅茨先生——球队那个顶着巨大棒球脑袋的吉祥物——正随着背景音乐疯狂扭动身体，双臂挥舞、脑袋摇摆，仿佛球队刚刚赢下了联盟冠军。

这一幕发生在梅茨主场花旗球场，当时球队刚以1比2输给费城费城人，吞下七连败。格尔布斯在赛前出镜，历数门多萨执教期间的得失：2024年接手球队便带队闯入国联冠军赛，却在六场大战后倒在洛杉矶道奇脚下；2025年开局62胜44负，不料后程崩盘，最终83胜79负无缘季后赛；到了2026年，球队起步踉跄，管理层终于失去耐心。而此时就在他身后几步远的地方，梅茨先生对周遭的凝重气氛表现出惊人的迟钝，自顾自地跳完了整段舞蹈。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然，没人知道那颗笑脸棒球巨颅底下究竟在想什么。也许他听到了格尔布斯关于换帅的每一个字，而那段舞步正是对新篇章的由衷庆祝；也许他压根没听——毕竟梅茨先生从不开口说话，我们大概永远得不到答案。不过，这次"不合时宜的肢体表达"虽然略失体面，与吉祥物本人的黑历史相比却算不上什么。2017年，有球迷用手机拍下梅茨先生对着观众竖中指的瞬间，那段视频在当年引起轩然大波。梅茨队随即发表声明："我们为这位员工的不当行为致歉，俱乐部绝不容忍此类举动，目前已在内部处理此事。"一位球队官员当时告诉美联社，穿着吉祥物服装的那位工作人员将不会再参与任何表演。

周五站在花旗球场跳舞的，和八年前竖中指的那个，当然是大棒球笑脸里的两张不同面孔。但有一点没变：他们始终没学会读懂房间里正在发生什么。