“我觉得Xbox要完了。”说出这话的不是旁人，正是当年亲手把Xbox带到这个世界的元老之一——劳拉·弗莱尔。在一段近日发布的视频里，这位见证了微软游戏从零到一的制作人甩出一连串警告，听得人后背发凉。

弗莱尔可不是外行瞎猜。她是微软游戏工作室最早期的成员，Xbox初创团队的核心人物，参与过《血色苍穹》《战争机器》等大作的制作。更让人意外的是她在视频里的一个自曝：早在Xbox刚立项那会儿，她就是个怀疑派。当时她的逻辑很直白——Windows已经是PC游戏的老大，硬要烧钱做一台主机，纯属把公司的脑袋往供应链的虎口里送，万一铺不开量，亏起来就是个无底洞。

打开网易新闻 查看精彩图片

25年前的担忧，现在正在变成现实。她扒开Xbox当前的处境，几乎是连环雷区：AI竞赛拉高了CPU的整体需求，游戏硬件的供应成本被拖进了漩涡；Game Pass订阅服务虽然圈了不少用户，但也实实在在搞垮了第一方游戏的买断销量；而过去几年那一波疯狂收购工作室的操作，更是给整体业绩埋了个大坑——游戏评价不错，但商业上没爆，于是收购来的工作室一家接一家关门，恶性循环已经启动。

更棘手的还在后面。PC游戏这块老地盘也不稳了，越来越多的玩家跑向基于Linux的Steam Machine和Steam Deck，Windows在游戏端的份额正在掉血。弗莱尔预测，微软接下来会继续关停或卖掉手里那些2A、3A工作室，砍成本止血，而这会让独占新作越来越少，进一步把玩家从Xbox品牌身边推开。等这波收缩走到头，代号Helix的下一代Xbox大概会彻底换个活法——学Steam Machine的路子，做一台能接电视的游戏PC，而不是传统意义上的专用主机。Xbox这个名头也许还能活着，但灵魂已经不是从前那个了。

25年前，Xbox靠着一股赌徒般的狠劲杀进主机圈，如今却在第三名的位子上看着索尼和任天堂越跑越远。一个从内部传出的末日预言，比任何竞争对手的嘲讽都更让人心惊——因为它不是诅咒，更像是一份早就写好、只是迟迟没人翻开的诊断书。