傍晚和爱人散步闲聊，猛然想起，今天是母亲农历五月十三的生日。从前每到这一天，家里总是热热闹闹的。一桌热菜，满屋闲话，一家人围坐在一起，好好地为母亲过一次生辰。如今再逢她的生日，眼前空无一人，翻涌的思念，只能悄悄藏在心底。
人到中年，总劝自己学会直面离别，与遗憾和解。可一想起母亲，心底还是止不住地发酸。索性提笔写下这些细碎的往事，文字能够长久留存，哪怕多年以后，也能留住母亲温柔的模样。
小时候，端午刚过，我就日日盼着母亲的生日。那年月日子清贫，母亲自己舍不得吃一口鸡蛋，我们却能借着她的生辰，吃上一碗热气腾腾的面条。一碗简单的白面，盛满了我童年最温暖的期盼。
后来我们长大成人，每年都会备好宴席为母亲祝寿。餐桌上，她心心念念的那几样吃食，永远不会缺席。母亲走后，她分四季偏爱的四口滋味，也渐渐从我们的餐桌上远去了。
春日香瓜，一口清甜是她的欢喜
开春香瓜刚上市，不管市价多贵，我们总要买上两三个带回家。母亲吃香瓜总习惯削净外皮，连软糯的瓜瓤一起咽下。身子硬朗时，她爱拿小勺挖着瓜瓤慢慢品尝；年纪大了牙口不济，我们便切得细碎，方便她慢慢咀嚼。
短短一季的瓜果，是专属于春天、专属于母亲的小小快乐。
常年皮冻，藏着母亲一辈子的偏爱
皮冻是母亲割舍不下的吃食。每次回家探望，我们第一件事便是去熟食店，捎上一块透亮筋道的皮冻。
她心肠柔软，每次都不忘叮嘱我们，顺便给同住的姐夫带一份下酒菜。她也曾试着自己在家熬皮冻，几番尝试都没能做出满意的口感，后来便再也不折腾了。
往后姐姐、妹妹每次归家，餐桌上永远少不了这道菜，只为成全母亲这点小小的喜好。
一盘猪爪，藏着她半生无声的节俭
早年家里杀猪烀肉，人多肉少，母亲舍不得争抢鲜嫩的瘦肉，默默啃起了猪爪，这一吃便是大半辈子。
年轻时牙口好，猪爪啃得有滋有味；晚年牙齿松动，咬不动硬肉，我们便专挑炖得软烂脱骨的猪爪买回来。她只轻轻抿着软糯的肉皮，内里的瘦肉嚼不动，全都留给了我们。看着晚辈们围坐分食，她坐在一旁，眉眼间藏着藏不住的温柔笑意。
年少不懂，只当她天生爱吃猪爪；长大才明白，那是物资匮乏的年代里，她默默退让出来的温柔。
冬日冻柿，寒冬里独有的甜
一到入冬，室外的气温足以冻住一切，冻柿子就成了母亲冬日的慰藉。
身体硬朗时，她会独自去集市挑选橘黄饱满的冻柿子，囤在凉台上慢慢吃。想吃的时候，放进凉水里缓缓化透，划开小口先吮吸清甜的汁水，再掰成两半，细细品味那绵密的果肉。
冰凉软糯的柿子，抚平了冬日的寒凉，是她平淡日子里的一点甜。
母亲在世的那些年，每次归家，我们第一时间记着备齐这四样吃食。小辈们也牢牢记住姥姥、奶奶的喜好，这四种味道，早已成为一家人独有的温情暗号。
母亲是在疫情期间安静离开的，走得安详平和，可心底的遗憾，却从未消散。
很长一段时间，路过菜市场，我总会下意识地避开这几样食物。看见香瓜、皮冻、猪爪、冻柿子，就会猛然惊醒：倘若母亲还在，我还有机会买给她，还有机会好好尽孝。
可如今，世上再无等我回家的母亲。她最爱的四样滋味，没人再盼着品尝，也渐渐，淡出了我们的生活。
人间百味，再可口的吃食，少了那个分享的人，便失了大半滋味。
今日是您生辰，孩儿无以相伴，唯有文字寄相思，心底一遍遍地想您。
2026年6月27日
热门跟贴