你敢信吗，当年在联合国仰天大笑震破西方舆论的外交才子乔冠华，去世后想魂归故里，居然被自己老家盐城拒了。千里之外的苏州看不下去，直接放话“盐城不要我们要，葬哪都行”，这段过往藏着不少人不知道的细节，今天咱们好好聊聊。
乔冠华10岁就离开盐城外出求学，16岁考上清华，之后辗转日本德国留学，大半辈子都在外奔波，可心里从来没放下过老家。他晚年病重的时候，一提到盐城就满脸遗憾，总说解放后太忙，怕回去给地方添麻烦，直到去世都没再踏过家乡的土地。1983年9月22日乔冠华走了，妻子章含之下定决心，要帮丈夫完成最后心愿，带着骨灰就直奔盐城。
本来想着叶落归根是天经地义的事，没想到章含之碰了一鼻子灰。她层层对接找到当地相关部门，最后盐城地委开会讨论，没人敢接下这件事，最终给了个“暂不同意”的答复。章含之没办法，只能捧着丈夫的骨灰哭着离开了盐城。
为啥会落到这个地步？说出来也不难理解，特殊年代的遗留问题罢了。乔冠华早年特殊时期曾和“四人小组”走得近，还说过对不起周总理的话，事后他自己也十分愧疚，亲自找总理认错。总理反倒安慰他，说那是整体形势，怪不得他个人。
可八十年代初，很多人还没转过弯，怕担责任自然不敢收。当时乔冠华去世，新华社也只发了四十个字的简讯，就能看出来当时的处境。总不能让功臣一直没地方安身吧，章含之想来想去，找到了乔冠华生前的至交，住在苏州的李颢医生。
1985年初，章含之赶到苏州说明来意，李颢立刻帮忙找到了当时的吴县县委书记管正。管正听完直接打抱不平，说乔冠华是代表中国站在联合国舞台的大才子，为国家外交做了这么大贡献，就算早年有过过错，也不能让人家死无葬身之地啊。当场就拍板，盐城不要我们要，太湖边洞庭东山随便挑，想葬哪就葬哪。
章含之跟着当地干部去看地方，一眼就相中了东山那块面朝太湖的山坡。接待他们的东山镇华侨公墓经理杨其林说的话，直接让章含之红了眼。杨其林说，我们就是普通老百姓，不懂那些弯弯绕绕的政治，只知道乔部长为国家出过力，能葬在我们东山，我们欢迎。
章含之当时眼泪就掉下来了，紧紧攥着杨其林的手说不出话，这么久的委屈终于有了落脚处。可能还有年轻朋友不知道乔冠华到底有多牛，最出名的就是那张“乔的笑”的照片。1971年中国恢复联合国合法席位，毛主席亲自点将，让乔冠华当代表团团长，还笑着叫他“乔老爷”。
之前基辛格送他的时候还说，估摸着你们今年进不了联合国，明年差不多才行。乔冠华当时就回了一句“我看不见得吧”，结果没多久就传来了恢复席位的好消息。到了联合国，工作人员问座位标牌写什么，是写全称还是缩写，乔冠华直接说，就写CHINA，明明白白告诉全世界，台湾也是中国的一部分。
乔冠华发言结束后，一大堆记者围着他问现在心情怎么样。想起这么多年中国走过的路，乔冠华心潮澎湃，当场仰天大笑。这一笑被记者抓拍下来，《纽约时报》专门给这张图配了标题“乔的笑”，还有西方记者调侃说，这一笑能震碎联合国议事厅的玻璃。
这一笑，可算是长了全中国人民的志气，之后乔冠华连续六年担任中国代表团团长，一直活跃在联合国的舞台上。其实乔冠华年轻的时候就是个妥妥的学霸，清华读书的时候拼了命研究马克思主义，还和老乡胡乔木一起用“乔木”当笔名，留下了“南北二乔”的佳话。
抗战爆发的时候，乔冠华还在德国留学，一看国内乱成这样，直接中断学业回来了。他拿起笔当武器，在各种报刊写文章唤醒民众，一辈子都扑在了革命和外交事业上，连回家看看的时间都没有。这样一个把一辈子都献给国家的人，临了归葬家乡都被拒，说起来真的挺让人唏嘘的。
好在苏州接下了这件事，乔冠华总算有了安身的地方。后来时代变了，大家的观念也慢慢放开，盐城市政府也主动提出，欢迎乔冠华魂归故里。苏州这边也很大气，征求了章含之的同意之后，迁了一部分骨灰回去，东山原来的墓也保留着。
2002年，上海福寿园找到章含之，提出想在园里建乔冠华的陵墓。那时候章含之年纪已经大了，每年跑苏州确实不方便，就答应了这件事。第二年乔冠华的铜像和墓碑在上海福寿园落成，里面也安放了一部分乔冠华的骨灰，兜兜转转这么多年，乔冠华的灵魂终于彻底安定了。
回头看这件事，其实就是特殊时代留下的一道印记，乔冠华有功也有过，但是整体来看，他在中国外交史上留下的那一笔，是谁都抹不掉的。他在联合国那爽朗的一笑，早就刻进了每个中国人的心里，公道自在人心，他的贡献，从来没人会忘。
人民文摘 乔冠华墓葬四处之谜
党史博览 乔冠华：少小离家老未回背后的故事
党史博采 乔冠华外交生涯的高光时刻
热门跟贴