近二十年前，我刚搬到英格兰时，曾受邀去伦敦参加一场关于“英国身份认同未来”的讨论。辩论从一开始就火药味十足；当话题转到是否应把殖民历史纳入学校课程时，气氛更是陡然升级。两位主讲人立场截然相反，言辞针锋相对，却又始终保持礼貌，尖锐中带着克制。
让我印象最深的，不只是他们在台上的交锋，更是结束后的那一幕：我看见两人握手，随后听见其中一人随口问另一人，要不要一起去喝一杯。于是，这两个在许多议题上激烈对立的人，一起去附近找酒吧了。我站在那里，消化着刚刚看到的一切。两个世界观相冲突的人，竟仍能坦然坐下来共饮一杯，这件事带来的冲击，甚至超过了当晚所有发言本身。
原因在于，我来自土耳其——一个政治裂痕深重、社会创伤未愈的国家。我也曾在“9·11”之后的美国生活约5年，在波士顿、密歇根和亚利桑那多所大学写作和任教，因此有机会观察自由派大学校园与反自由主义小镇之间不断扩大的裂缝。
2018年，在利物浦，常驻伊斯坦布尔的艺术家巴努·杰内托格鲁曾推出一个纪念项目，悼念死去的移民和难民。纪念装置上列出了34000多名在前往欧洲途中丧生者的姓名。这一装置一再遭到破坏和拆毁，后来又被喷上这样一句话：“他们是入侵者，不是难民。”当难民被称作“入侵者”，当政治对手变成“敌人”，当投票选择不同的人被指为“叛徒”，把“另一方”非人化就会变得更容易。密歇根大学、哥伦比亚大学和石溪大学研究人员在2023年开展的一项研究显示，对整类人群作出笼统概括的说法，会加剧既有分裂，并进一步侵蚀共处与社会凝聚力。
持续的政治紧张、社会不信任和极端极化，只会助长反民主倾向和煽动型政客。当政治部落进一步变成“认知部落”，当人们开始从所谓“另类”渠道获取信息，放弃以共同事实为基础的公共空间，情况就会变得更糟。若我们连现实是什么都无法达成基本共识，也就没有理由再彼此倾听。
情绪很重要。一个令人痛心的讽刺是，许多非自由主义人物往往比不少民主阵营中的对手更善于与公众情绪建立联系。事实是，今天有太多人在为未来担忧。英国虽然是世界上最富有的国家之一，却仍承受着严重的阶级不平等、财富不平等和地区不平等，这些问题都必须被认真对待。我们需要一种新的、更平和的语言，一种能够连接、修复，并以尊严对待每一个人的语言。不是等级化的语言，也不是二元对立的语言。
如今，多项民调显示，大多数英国人认为，脱欧要么没有兑现当初那些美好的承诺，要么从一开始就是一个错误。但这并不一定意味着，社会普遍愿意重新打开这个话题。在这个周年纪念周，我们需要停下来，认真想一想：我们的社会契约究竟发生了什么变化，民主语言又是在何处受到了损伤。很多东西已经破碎，但也并非不能修复。
热门跟贴