智利诗人、音乐人毛里西奥·雷多莱斯谈起自己在街头收集的10多万张纸片和信件，谈起他的猫，也谈起那个旨在找回圣地亚哥标志性住宅记忆的项目。
献给尼科梅德斯·古斯曼的房子。1993年，毛里西奥·雷多莱斯向圣地亚哥市政府提交了一个项目，希望通过修复和标记一些住宅，找回这座城市的记忆。这个想法是用一种类似伦敦“蓝牌”标识的城市铭牌，告诉人们谁曾住在这里。伦敦的蓝牌上，从卡尔·马克思到西蒙·玻利瓦尔都有。
这项提议被接受了，一共揭幕了大约10块铭牌。现在还剩下8块。比如，有一块因为措辞问题被拆除，另一块是纪念记者、专栏作家丹尼尔·德拉维加的，后来被房屋新主人决定移走。这些铭牌是他最喜欢的地方之一。其中一块就是为尼科梅德斯·古斯曼设立的。
他和古斯曼的一位兄弟一起去找这位小说家童年生活过的房子，那也是他写作《血与希望》时获得灵感的地方。可找到时，房子已经破败不堪，无法设置铭牌。他后来读古斯曼的小说，看到里面提到马波乔河、加西亚·雷耶斯街和布尔内斯街之间的地段，于是想到了一个办法，最后就在那一带的一栋房子上设了牌。
诗人巴勃罗·德罗哈的房子。那也是安装铭牌的地点之一。毛里西奥·雷多莱斯喜欢谈论那些被忽视的人，而巴勃罗·德罗哈就是被另一位诗人巴勃罗·聂鲁达遮蔽的人。他们势同水火，聂鲁达极力让他变得无足轻重、仿佛不存在。
毛里西奥·雷多莱斯走向诗歌，很大程度上就是受了德罗哈的启发。1974年他在监狱里读德罗哈的作品。也是在狱中，他开始写诗，把它当作一种表达方式。
比森特·加西亚-维多夫罗的房子。我们也在那里立了一块铭牌。这处地址是他兄弟之一克里斯蒂安·雷多莱斯通过一本旧电话簿发现的。由此得知，这位诗人在从欧洲归来后曾住在那里。那时，他像年轻诗人中的新教皇一样归来。
他从来不是研究诗人生平的专家，但他确实欣赏比森特。他喜欢他的诗，喜欢那种语言上的自由，那近乎迷狂的状态：发明词语，玩味声音和意象。他身上也有一点这种东西。曾有一位巴西知识分子对他说，他的诗和智利常见的诗不一样，特别爱玩声音。
十人之家。20世纪初，智利有一群知识分子，以建筑师兼作家佩德罗·普拉多为首，常聚在一栋房子里，做魔术、降灵，还聊天。那些老先生都挺疯狂的。他们都很有钱，等到年纪很大时，其中一人提出，把那里命名为“十人之家”。我们也在那里设了一块铭牌。
布鲁内特咖啡馆。他喜欢故事。从1987年起，他就在街上捡纸片和信件，只要上面写着点什么就收，现在已经收了10多万件。也正因为迷恋故事，他现在正在采访1953年出生的人——那也是他出生的年份。
他就在这家咖啡馆和他们交谈。他喜欢这里，因为他们有共同的经历和记忆：约翰·F·肯尼迪之死、1962年世界杯、人类登月。我们这一代人，不论政治立场如何，都经历了1973年的那场变故。那件事引发了巨大的残酷和法西斯主义，改变了他们的生活：有人是直接受害者，有人是目击者，也有人不得不为此辩解，因为他们觉得奥古斯托·皮诺切特之所以那样做，自己也有责任。
他后来不得不流亡，在英国待了9年零19天。辗转多地之后，他回到了永盖街区，这家漂亮的咖啡馆就在这里。
“同伴”咖啡馆。他不太记得自己究竟是怎么去到那里的，但他记得，咖啡馆负责人英格丽德·拉戈斯给他打过电话。她所在的机构是一家环保非政府组织，当时他们要为活动人士办一场晚宴，希望他去唱歌、朗诵诗歌。那是2021年的事。此前他从没去过那里，一到就喜欢上了那个有高大树木的院子。
后来他开始去那里吃午饭、和音乐人见面、喝咖啡，也渐渐和英格丽德成了朋友。有一次，她还把那里的房子借给他们办演出。那天，他们把乐队命名为“超级油轮”，是为了纪念一只去世的猫，它后来就成了“超级安静”。
他认为是猫选择了人。有一次，选择他们的是“内格拉”，那是他儿子带回家的一只母猫。在认识它之前，他一直觉得猫是些古怪又讨厌的小东西，但它让他知道并非如此。在他的书《某种新的旧事》里，他写过它是怎样选择他的。
猫很特别，也是一种谜，因为人总觉得它们比实际更聪明。比如他的猫“毛米·加西亚·雷耶斯”，外号“硬毛”或“细脖子”，就曾吞下一颗螺丝。他还专门为它写了一首伦巴舞曲，让它高兴。
他也记得另一只猫：卡蒂娅、迈特、马内、克劳迪娅、玛丽亚、欧赫尼娅、罗莎、马塞拉、巴卢纳、莱穆拉、维罗纳、巴努拉、奥尔西尼、阿达罗、马尔萨罗、苏亚雷斯、埃尔南德斯、金塔纳·德洛斯罗萨莱斯。它的外号则是妮基·斯万戈、多萝西·纳丁和亚苏里·亚米莱特。
还有“小羽毛”。一想起它，他就起鸡皮疙瘩。它临终时蜷在他怀里，眼睛闭着。他对伴侣说，等它死后，他们就把它埋在院子里。就在那一刻，“小羽毛”看了他一眼，还抓住了他的手臂。
新奇剧院。1996年6月，他在这里发布了专辑《谁杀了加埃特》。这首歌的起因是，他一位很亲近的朋友佩德罗·加埃特让他请自己吃一顿“十一点茶”，因为他还不认识他家。那时他是单身父亲，带着一个5岁的孩子。为了逗儿子开心，他就对儿子说：我们来给加埃特写首歌吧。如今，这座剧院由附近居民管理。但在那个特殊时期，它一直关闭着，尽管建筑非常漂亮，却被当作仓库使用。
米格尔·迪亚斯·阿穆纳特吉中学。他就是在那里读书的。那是一所状况很差的学校，失过火，之后一直没有修缮。你知道的，公立教育的命运往往就是这样。不过他还是喜欢那所学校，他12岁到18岁都在那里读书。
圣卡米洛糕点店。不是所有分店，是总店。他最早的记忆，是一个星期天下午，他父亲和母亲吵架了。他很爱他们两个人，但看到父亲离家步行而去，他特别难过。他一路追了很多个街区，到马图卡纳时终于找到还在走路的父亲。他不知道父亲要去哪里。他哭着拉住父亲的手，父亲带他去了圣卡米洛。他们在那里吃了一份鸡蛋煎锅，那是他这辈子吃过最苦的一顿。
几年后，他结束流亡回国，这里又成了他最喜欢去的地方之一。他会来吃热狗、查卡雷罗三明治，或者吃一个“醉汉”甜点。
金塔诺马尔公园。他很喜欢这里，尤其是自然历史博物馆，因为他第一次和一个女人接吻就是在那里。那时他14岁。他们阿穆纳特吉中学的一群男孩和第二女子中学的一些女孩一起出来玩，坐在草地上，用瓶子游戏决定谁和谁接吻。
她先亲了他的脸颊。后来他们一起去博物馆散步，穿过那些动物标本。走到普洛莫山男童木乃伊——那时候还在那里展出——面前时，她对他说：“我敢打赌，我们的朋友现在都在做坏事，只有我们没有。”就在那一刻，她吻了他的嘴。
热门跟贴