一个越南难民的自白：美国梦，究竟是救赎还是征服？|印第安|帕克斯|美利坚|美国梦|越南

作者1975年以难民身份赴美，先后在宾州和加州长大，亲历美国梦叙事
他在加州打工、经营杂货店，后来承认自己实现美国梦，却是以遗忘为代价
印第安敦峡基地和下帕克斯顿镇区，揭示其落脚地建立在原住民被清除的土地上
作者指出美国梦与噩梦不可分，边疆开放、保留地与拘留中心都连着征服史
若要走向正义，美国需面对真相，并讨论和解、再分配与赔偿

1975年夏天，我以难民身份来到美国。我们定居在宾夕法尼亚州哈里斯堡。这里属于美国最初的13个殖民地之一，也属于我所说的“美国”——这个国家作为一个品牌的名字。第二年，美国迎来建国200周年纪念。那是一场既新鲜又古旧的活动，人们穿上旧式服装、戴上假发。美国人从中看到的是自己的历史，但对初来乍到、还是个孩子的我来说，那不仅是历史，更是一则故事，甚至是一套美国人乐于讲给自己听的神话。

我也参与了这种爱国主义仪式，因为作为孩子，我别无选择。每天早晨，我都要在学校宣读效忠誓词。几年后，学校还组织我们去看电影《1776》。即便在当时，这部电影在我看来也有些古怪。仿佛那个略带怀疑的难民孩子，已经本能地意识到，学校正在进行一种爱国主义灌输，而这种做法大概会让总统政府感到满意。不过，一部关于开国元勋的音乐剧，并没有成为对一个11岁孩子进行意识形态灌输的有效工具。

那时，我们已经搬到加利福尼亚州圣何塞。那里也有自己的一套神话，讲述传教站、神父，以及“心怀感激”的印第安人。在这片“黄金西部”，我们则成了“心怀感激”的难民，也终于找到了“你知道去圣何塞的路吗”这个问题的答案。圣何塞距离太平洋海岸约一小时车程，也是“美国梦™”落脚的地方之一。

在那里，我父母经营一家越南杂货店。我16岁时，在加州大美利坚游乐园找到第一份工作。我在“扬基港”园区操作过山车，制服是喇叭裤、荷叶领衬衫和三角帽。那个夏天结束前，包括我在内，半数青少年员工都被解雇了，因为我们在没有安全束缚的情况下乘坐过山车，拿自己的性命冒险。对拿最低工资的青少年来说，你还能期待什么呢？

许多年后，可以肯定地说，我实现了“美国梦”。但这有代价，而代价是以遗忘支付的。我花了几十年，才开始反思我们一家抵达宾夕法尼亚时所到的地方——印第安敦峡陆军基地。这个基地的历史，源于白人定居者与当地原住民的冲突。到1700年，被称为科内斯托加人的萨斯奎汉诺克人大多已因战争和疾病灭绝。1763年，一个名为“帕克斯顿男孩”的白人私刑团伙杀害了至少20名科内斯托加人。

几年前，我查看了父母离开印第安敦峡难民营后购买的第一套房子的地契，发现房子位于下帕克斯顿镇区。我们是在一片经由种族灭绝而“清理”出来的土地上扎下了根。这是那场征服的一部分。诗人威廉·卡洛斯·威廉斯在其美国史著作《在美国的纹理中》中，把这段历史称为一场“血的狂欢”。

相信我们能够把梦想与噩梦分开，把天命与狂欢分开，把解放与征服分开，把边疆的开放与保留地、奴工营以及像天使岛那样的拘留中心分开，这本身就是一种幻想。在天使岛，一些移民自杀，并把诗句刻在墙上。要理解这些移民的愤怒与绝望——而这种情绪早在一个多世纪前就已出现，远早于美国移民与海关执法局设立的集中营——美国人必须读得懂中文，或者至少去寻找译文。

美国人必须付出努力，才能认识到：我们的“美国基因”是由美与残酷交织而成的双螺旋，这种编织把当下与过去紧紧连在一起。