第2章
第二天，我爸起得很早。
天没亮就下地了。
我妈眼睛肿着，也没说话。
她默默地做饭，洗衣服。
那个罚款单，被她收起来了。
压在柜子最底下。
好像这样，那件事就不存在了。
但我们都知道。
有些东西，不一样了。
中午吃饭的时候。
我爸的手机响了。
他拿起来看了一眼。
是一个陌生的号码。
但他还是接了。
“喂。”
电话那头传来一个苍老又熟悉的声音。
“老张啊。”
是隔壁王婶。
我跟我妈的筷子都停了。
我们看着我爸。
我爸的脸没有任何表情。
“是我，婶子。”他的声音很平静。
“哎，老张，正吃饭吧？”王婶的声音带着笑。
“嗯。”
“那个……今年我家的甘蔗，也收了。”
“还是跟往年一样，堆在地头了。”
“你看你啥时候有空，再麻烦你跑一趟？”
她说得那么自然。
那么理所当然。
好像那2500块钱的罚款单不存在。
好像那个举报电话，只是一个梦。
我妈的嘴唇哆嗦着。
她想骂人。
我爸抬眼看了她一下。
她又把话咽了回去。
屋里很静。
我能听到电话里，王婶呼吸的声音。
还有我爸的。
我爸沉默了。
电话那头的王婶似乎也感觉到了不对劲。
“老张？你在听吗？信号不好？”
我爸终于开口了。
他的声音不大。
但每个字，都像钉子一样，钉在屋里的空气里。
“婶子。”
“今年，找别人吧。”
说完。
他没有等对方回话。
直接挂了电话。
然后把手机屏幕朝下，扣在桌上。
他拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。
慢慢地嚼。
好像刚才那个电话，只是打来问了一声天气。
我妈看着他。
眼里的泪，又开始打转。
但这次，不是伤心。
是一种说不出的情绪。
她也拿起筷子，默默吃饭。
一顿饭，谁也没再说话。
但我觉得。
这是这几天以来，吃得最安稳的一顿饭。
吃完饭。
我爸去院子里拾掇他的拖拉机。
那台拖拉机，很旧了。
车斗的挡板都有些变形。
就是这台车。
每年秋天，都会准时出现在王婶家的甘蔗地头。
我爸把甘蔗一捆一捆抱上车。
码得整整齐齐。
然后开十几里山路，拉到镇上的糖厂。
来回一趟，要大半天。
油钱，力气，时间。
王婶只会说一句：“辛苦了啊，老张。”
我爸总是笑笑：“没事，婶子，顺路。”
其实根本不顺路。
我家地在西边。
她家地在东边。
我爸在擦拭拖拉机的后视镜。
擦得很仔细。
好像要把上面八年的尘土，都擦掉。
过了大概半小时。
我家的院门，被敲响了。
不是敲。
是砸。
砰，砰，砰。
我妈去开门。
门口站着王婶。
她的脸涨得通红，气喘吁吁。
“嫂子，你家老张呢？”
她直接冲着我妈喊。
“他凭啥挂我电话？”
“不就是拉车甘蔗吗？多大个事？”
“至于吗？”
我妈堵在门口，没让她进来。
“他婶子，老张正忙着呢。”
“拉不动了。”
“我家拖拉机，老了。”
王婶愣住了。
她大概从没想过，会从我妈嘴里听到拒绝的话。
在她眼里，我妈就是个没脾气的软柿子。
“老了？前几天我还看老张开着下地呢！”
“你们就是不想帮忙！”
“不就是去年借你家五百块钱，还没还吗？”
“我明天就给你送来！犯得着这样吗？”
我妈笑了。
那笑，比哭还难看。
“婶子，跟钱没关系。”
“是我们不想帮了。”
“以后，都不想帮了。”
王婶的嘴巴张成了圆形。
她指着我妈，手指头抖得像秋风里的叶子。
“你……你们……”
“好啊，张家嫂子，你现在硬气了！”
“你们给我等着！”
她撂下狠话，转身就走。
走了几步，又回头。
“别以为我不知道你们想啥！”
“不就是记恨我家小浩吗？”
“小浩那是为了村里好！为了大家好！”
“烧秸秆污染多大，你们懂不懂！”
“他是大学生，他懂法！他做得对！”
她喊得很大声。
半个村子都听见了。
我爸从拖拉机后面走出来。
他看着王婶的背影。
一句话没说。
热门跟贴