小时候，住县一中旁边，爷爷是一中的离休老师，每年，他都带着我去一中看榜。

榜就贴在办公室外面的一面墙上，红纸黑字，毛笔写的楷书，一排排学生的名字，随后，是他们考取的学校。那时的县一中是省重点，文革后刚恢复高考，录取人数一度全省第一，我跟着去看榜那些年，仍然考得很好，我虽然看不明白，但总听到爷爷说，今年不错，有北大也有清华；偶尔也叹口气，说今年差点事，才考了一个人大。

他的语气，像一名农民在谈收成。

那个榜上的人名，爷爷和我都很陌生，那些校名，我也大多没听说过，至少，没有听爷爷提起过，仿佛被他自动忽略。排在最后的，倒是会被他提起，菏泽师专，很多人甚至都没有将其当成大学，如果是应届生，家里有条件的话，考上了也未必去上，多会选择复习一年，也要上个好大学。那时的一中盛产“学霸”，我后来认识的师兄里，甚至有兄弟二人，一个北大，一个清华。当然，也有很多菏泽师专的，因为在那个年代，能上菏泽师专，也已经非常好了，户口可以农转非，也有了干部身份，关键是作为大学生，如果分配到县城，就是被重点培养的对象。

爷爷带我去看榜，除了他自身的情怀，大概也是想让我努力，长大后也能上这个榜。因为在他的孙子里，虽然有南大、复旦、浙大、哈工大，但他们都在外地，没有上过他每年看的这个榜，只有年龄最小的我在县城，可惜，等我高考时，爷爷已去世，学校也不再发榜，而是改成邮寄录取通知书了。

爷爷自己没有高考过，据说，他是乡师的第一名，四个孩子里，大伯高中时去抗美援朝，姑姑和父亲是“老三届”和“小三届”，也没有机会，只有二伯在“文革”前参加了高考，二伯成绩很好，他说自己喜欢吃米饭，就报了上海交大，从此离开了县城。

那次发榜，爷爷应该也看了，去年，听一位九十多岁的老人说，其实二伯考学时，一中升学率有些低迷，二伯考上后，整个学校，尤其是爷爷所在的语文组都沸腾了，像是放了一个卫星，他作为学校职工，还去参加了“升学宴”，我问吃的什么，他记不清了，说当时正是挨饿那几年，能吃顿饱饭就很奢侈了。

那时更没有“谢师宴”，家长对老师的感恩都是真诚而又朴素，爷爷印象最深刻的，是卖烧牛肉的米老婆，她儿子当年考上了大学，她挎着一篓子烧牛肉来学校，见了老师就抓两块肉硬塞过去，米老婆的烧牛肉当时在曹县最有名，她这个儿子大学毕业后没有子成母业，而是当了医生，如今应该早就退休了吧。

高考刚改成寄录取通知书时，还不能提前通过电话查分，志愿也是提前报，所以存在不少误差，有的人明明分数高，但志愿没报好，也可能不被录取，见到通知书前，自己很难确定。通知书一开始也都是寄到学校，考生估摸好时间，自己到学校来取。我高中班主任给我讲过，他曾有一个学生，家在农村，以为自己根本考不上，就没来学校取通知书，于是，他顶着酷暑，骑了二三十公里自行车，一路打听着，找到这个学生的家，看到这个学生正在地里干活，光着脊梁，从头到脚都晒得漆黑，班主任在地边喊：“你咋不去学校？”

这个学生擦擦汗，说：“我不去复习了，家里不同意。”

班主任说：“复习啥，你考上了！”

这个学生一愣：“不可能，我咋会考上？”

班主任举起通知书，晃着说：“那你看看，哪个鳖孙考上了！”

多年前，听班主任讲这件事，突然觉得心头一热，不知道被他骂的那个“鳖孙”现在哪里，但我想，这件事，他一定会记一辈子。

欢迎点赞、转发、收藏。