法比奥拉·费雷罗跟随一支医疗队前往委内瑞拉受灾最严重的地区——拉瓜伊拉。

医生们原以为他们是去拯救生命的。

当他们抵达委内瑞拉灾区中心时，却被告知他们将搜寻遇难者遗体。

周五，在两次强烈地震袭击委内瑞拉不到48小时后，58岁的扎伊拉·梅迪纳医生召集了一支医疗队，带上捐赠的物资，出发前往拉瓜伊拉——这个国家闪耀的海岸线上邻近的州，也是此次灾难中受灾最严重的地区。

“我要去打仗了，”她对留下值守的医护人员说。他们围在她身边。“一定要善待来这里的民众。如果有孩子，就抱抱孩子。”

梅迪纳医生是加拉加斯佩雷斯·德莱昂医院的院长，她不知道会面临什么。但她有一个目的地——她在拉瓜伊拉的家，以及一个目标：救援她的邻居。

波托菲诺海滩是这栋沙色九层公寓楼的名字。虽然有些居民将其用作度假地，但对梅迪纳医生和其他几位医生来说，这里是他们的家。

这栋楼的下层在地震中弯曲、坍塌，导致邻居们被困在楼内，整栋楼危险地向后倾斜。在某些地方，波托菲诺海滩楼现在只剩下一堆钢筋、墙壁和尘土。

陪同梅迪纳医生执行此次任务的是她29岁的女儿加布里埃拉·埃雷拉，一名外科医生。

医疗队分乘六辆车。他们穿着手术服和运动鞋，戴着简陋的头盔。

通往拉瓜伊拉的路上挤满了公共汽车、轿车、救援卡车以及摩托车，摩托车上载着水和简陋的挖掘工具，如铁锹和绳索。从医院到公寓通常只需一小时的路程，这次却花了四个小时。

部分队员坐在一辆皮卡的后车厢里。有些人为了更快到达，在高温下徒步前进了一段路程。进入拉瓜伊拉时，他们经过一座摇摇欲坠的教堂，其正面部分被削掉，露出内部，黑洞洞的，像一张张开的嘴。

由于交通拥堵，红十字会的救援卡车瘫痪在路上。

最终，梅迪纳医生抵达了波托菲诺海滩楼。国家应急服务机构“民事保护”的一支小队已经在那里清理废墟。

赫尔曼·奥尔蒂斯是现场民事保护队的负责人。一股腐烂的气味笼罩着大楼——那是尸体腐烂的气味。

他说话声音很轻，仿佛不想惊动聚集在周围的幸存者。他告诉医生们，他的团队没有听到楼内有任何声音。

现在，他们只是在尽力搜寻遗体。

为了强调这一点，他喊道：“我们是救援队！如果这里还有活着的人，请发出声音！”

一片死寂。

他又试了一次。

毫无动静。

医疗队仍然想进入大楼。奥尔蒂斯先生说不——他们没有合适的头盔或装备。

梅迪纳医生的团队坚持己见。她相信，里面一定还有人活着。

奥尔蒂斯先生让步了。他说，团队可以在大楼外围工作，清理瓦砾，每20分钟轮换一次，以防体力不支。

一台黄色挖掘机在波托菲诺海滩楼前空转。当晚它没有被使用；梅迪纳医生后来表示，她难以理解为什么不用。

有一次，她转向救援人员。

她说，你知道吗，这是我家那栋楼。

一名民事保护工作人员拥抱了她。

我知道，他说。我们大家在一起。

医生们开始仔细搜索废墟。随后夜幕降临。由于没有大型照明设备指引，搜索速度慢了下来，随后停止了。

医生们不甘心就此放弃，决定继续前进，寻找他们能帮上忙的地方。

他们装上卡车，搜寻可能有幸存者的建筑。当交通受阻时，一些人下车开始步行。

在某些路段，他们几乎在完全黑暗中跋涉。随后他们发现了一支哥伦比亚救援队，并看到了动静。

也许有人活着？

一名持枪男子——警察？军人？他们始终无法确定——跳出来解释。黑暗中移动的人是趁火打劫者，而不是需要帮助的幸存者。

接着救援人员之间发生了争执，一些人要求安静，以便能听到被困者的声音。另一些人则向同事喊道：在废墟中发现了三具尸体。

疲惫袭来。医疗队重新挤上卡车。

他们花了数小时才回到家。大约凌晨4点，车辆驶入首都。在这12小时的远征中，医生们没有救治过一名患者。他们想要帮助的所有人要么遥不可及，要么已经死亡。