一个看城门的小兵，趁着过年称了帝，国号只活了六十六天|仁宗|国号|大兵|王则|禁军

文｜老达子

本文共约3100字，阅读时长大约6分钟

前言

河北贝州的废墟里，一个浑身是刀伤、满脸黑泥的逃犯，被官兵狠狠按在雪地里。这个狼狈到极点的死囚，头上居然还端端正正戴着一顶大红色的花幞头。黑纱帽上那朵簪着的红花，在寒风白雪里格外扎眼，红得像血一样。

他叫王则。六十六天前，他还是个连饭都吃不饱、在城门值班的底层大兵。可就在这六十六天里，他自立为东平郡王，建国号安阳，改元得圣，封了文武百官，拉起了一面荒诞的反旗。朝廷连副宰相文彦博都搬了出来，一通折腾，才把他的摊子彻底砸烂。

司马光在《涑水记闻》里记下了这一幕：

则犹着花幞头，军士争趣之，部署王信恐则死无以辨，以身覆其上，遂生擒之。

一个死到临头的囚犯，为什么至死都不肯摘下这顶戴着红花的帽子？那朵在风雪里摇晃的红花，到底是这个底层大兵一时的狂妄，还是他在冰冷现实里最绝望的一次挣扎？

今天老达子就来跟大家聊聊，这个戴着花幞头过了六十六天王瘾的北宋大兵～

水中照龙袍，脚下是烂泥

现实里的王则，活得像一块被人随意踩踏的抹布。他小时候遇上灾荒，家里穷得揭不开锅，活不下去，只能把自己卖给地主放羊。那阵子，他每天在北方的荒原上赶着羊群，风餐露宿，受尽了白眼。

后来为了吃口饱饭，他一路南下，辗转投了军。按宋代正史的记载，他混成了贝州宣毅军里的一名小校。而在明代神魔小说《三遂平妖传》里，管他叫最底层的都排。干这种差事，主要就是看城门、搬杂物、伺候长官。每天天不亮，他就得顶着寒风去城门口站岗，稍有不慎，路过的军官一马鞭就抽在脸上。

在那个等级森严、万般皆下品唯有读书高的年月，像王则这样脸上刺了字、地位低贱的大兵，一辈子别想翻身，注定要在烂泥里烂掉。可就在他最绝望的时候，他遇上了邪教。

《三遂平妖传》里有一段特别精彩，把一个底层人面对命运捉弄时的贪婪和虚妄，写得活灵活现。一个瘸了一条腿、身高不足四尺的邪教头子，把王则带到一口清水池边，拍着他的肩膀，让他往水里看。

王则看了大惊，只见本身影子照在水里，头戴冲天冠，身穿滚龙袍，腰系白玉带，足下无忧履。相貌堂堂，俨然是一朝天子。

瘸子在旁边煽风点火，喊他都排，说天数已定，谦逊不得。王则这才信了，整个人像丢了魂，开始暗中跟邪教勾结，准备搞件大的。

这段虽然是小说家言，却把一个底层苦哈哈面对虚妄诱惑时的心理剧变，写得一清二楚。一个天天吃剩饭、在地上爬的底层大兵，在幻象里看见自己穿着龙袍的那一刻，被点燃的不光是野心，更是那种想活得像个人的强烈渴望。哪怕这渴望只是池水里的一场幻觉，也够让他拿命去赌一把了。

市井无赖的大宋草台班子

到了庆历七年（1147）十一月冬至那天，王则瞅准了机会。当时贝州知州张得一正带着手下官属，前往天庆观拜谒。城里衙门防备空虚，大人老爷们根本没人提防。王则带着宣毅军里的一帮穷兄弟，和一帮信奉弥勒下生谶言的信徒，手持利刃，突然发动了兵变。

这帮平日里被踩在脚底下的大兵动作极快，一下就冲进府衙，控制了局面。知州张得一还没反应过来，就被按倒在地。王则没客气，直接宣布占了贝州城，建国号安阳，自立东平郡王，改年号得圣。

刚一掌权，王则就迫不及待地拉扯起一个让人笑掉大牙的草台班子。

《三遂平妖传》里，这个草台班子的皇后，给了一个叫胡永儿的卖泥烛女：

王则见人心归顺，乃自立为东平郡王。册封胡永儿为皇后，左黜为军师，弹子和尚为国师，张鸾为丞相，卜吉为大将军，以下众人人都挂印封官，其势越大。

小说写得热闹，可真实的宋代史料里，记载却大有出入。正史中，王则封的宰相是张峦，枢密使是卜吉。至于小说里那些在菜市场卖炊饼的任迁、卖面的吴三郎、卖肉的张琪，还有那个法力无边的胡永儿，在宋代正史里全部查无所考，纯属小说家的演绎。

平时那些高高在上的大老爷，把大兵当畜生看，如今这些底层草根也穿上紫袍、系上金带，学着京城大老爷的样子簪花大宴。宋代男子簪花，本是从宫廷到民间的寻常习俗，王则这伙人起事时却把花幞头当了仪仗，格外扎眼。这种滑稽的模仿，是对那个不给穷人留活路的社会秩序，甩过去最响亮的一记耳光。

被国家抛弃的九十四等兵

可这里有个问题躲不开：一个看城门的小兵，凭什么能一呼百应，让那么多士兵跟着他把脑袋别在裤腰带上造反？

答案藏在宋朝的兵制里。

王则所在的部队叫宣毅军。《宋史·兵志一》记得明白：

又京东西、河北、河东、江、淮、荆湖、两浙、福建路各募宣毅，大州二营，小州一营，凡二百八十八。

听起来规模不小，可按后世研究的宋代诸军资次排序，宣毅军大约才排在第九十四位。得说清楚，宣毅军虽然属于禁军序列，却只是地位较低的下等禁军。按法定军俸，下等禁军本该高于厢军，可在实际运作中，官吏私役、粮饷克扣层层盘剥，他们的处境一样凄惨。

这些人名义上是保家卫国的军人，实际上就是官府的免费劳动力。宋朝政府把他们当不要钱的奴隶使唤，每天干的活就是修城墙、挖运河、运粮食、搬砖头。更要命的是，他们一入伍，脸上就要被刺上字，一辈子都是贱民，地位低到尘埃里，没人知道他们受了多少委屈。

要是只干苦活也就算了，至少给口饭吃。可到了庆历年间，北宋和西夏的仗打完了。朝廷为了省钱，开始大张旗鼓地裁军。

《宋史》里写得清楚：

西师既罢，上患兵冗，帑庾不能给，乃诏省兵数万人。……于是宣毅浸废不复补。

军队要裁撤，留下来的军饷也开始被层层克扣。到了庆历七年那个冬天，贝州的宣毅军大兵连肚子都填不饱，衣服也穿不暖，在饥寒交迫里挣扎，眼看着就被逼上了绝路。

这时候王则站了出来，手里挥着写满谶言的纸条，对大家说，跟自己干，不但有饭吃，还能翻身过好日子。

对这群早就被逼上绝路的大兵来说，反正不反也是个死，反了说不定还能吃顿饱饭，快活几天。这种制度性的盘剥和绝望，才是王则一煽动、大家就跟着他拼命的根本原因。

“真天书”作孽

一个小小的贝州城，一帮由下等禁军和市井百姓临时拼凑起来的队伍，居然让庞大的北宋帝国手忙脚乱了六十六天。

朝廷刚开始派去的将领，根本打不下来。贝州城墙坚固，城里叛军又抱着必死的决心，多次出城反击。到后来，连仁宗皇帝都坐不住了，不得不派参知政事文彦博亲自带兵平叛。

关于文彦博平叛，后世史论和通俗叙事里流传着一段挺有意思的测字细节。据说文彦博临走前，仁宗看着他的名字，忽然笑着说，贝字加个文，正好是个败字，此去贝州，贼人必败无疑。这测字游戏在民间传得很广，也足见当时朝廷对这场叛乱的忌惮和重视。

文彦博到了前线，发现强攻不行，改用了掘进战术。他一面在城北日夜佯攻，把叛军注意力死死钉在正面，一面暗中招募敢死队，在城南悄悄挖地道。一番血战之后，敢死队终于顺着地道摸进了城，这才勉强攻破贝州，生擒了王则。

明代文人张誉评点《三遂平妖传》时写过一篇序，大意是说，朝廷当年崇尚天书、求神拜鬼，反倒给底层的伪天书作乱埋下了祸根，所谓妖由人兴，这一切其实都跟人祸脱不开干系。

这话算是说到了点子上。王则用来煽动百姓的，是所谓的弥勒天书；而大宋朝廷当年，也干过一模一样的事。宋真宗那会儿，皇帝为了粉饰太平，自导自演了一出天书下降的闹剧，骨子里就是用迷信糊弄百姓。

皇帝能用天书糊弄天下，底层百姓走投无路时，自然也能用假天书反噬朝廷。这才是真正的妖由人兴。把老百姓逼成妖人的，从来不是什么神仙妖怪，而是那个让底层活不下去的现实。

更讽刺的是，平叛过程中，朝廷的官僚们还在忙着内讧。负责前线战事的将领明镐浴血奋战，可留在京城的枢密使夏竦因为政见不合，怕明镐独占大功，在朝中多方阻挠掣肘。前线将士拼命的时候，朝廷大员却为了争权夺利互相拆台，这景象比王则的草台班子还荒唐。至于王则被押到京师汴梁处决，那也不过是朝廷处置谋反重犯的常规流程。