让我们睡前
和孩子一起听听
中国教育报“美好少年”版面刊发的来稿
和孩子一同走进
少年们那些温热的文字
去感知
他们笔下的蓬勃心声与万千气象
校园“魔法师”
清晨，我走进校园，常常会看到一个忙碌的身影。她有一头亮眼的银发，穿着一身深绿色的工作服，手里握着扫帚或拖把，微微弯着腰，在楼梯间一边打扫，一边微笑着和我们打招呼。她，就是我们的校园保洁员王阿姨。
王阿姨个头不高，看起来比我妈妈年长一些。她爱笑，笑起来眼睛弯弯的，眼角有几道浅浅的皱纹，显得格外亲切。
王阿姨的工作很辛苦。她要负责一整栋教学楼的清洁卫生：地面、墙面、厕所……凡是需要打扫的地方，都少不了她的身影。如果遇到同学们无法处理的突发状况，她总会很快出现在“事发现场”，把一片狼藉收拾得干干净净。正是因为她的辛勤付出，我们的教学楼里几乎看不到一片纸屑。
一天下午，我留下来帮老师整理作业。等我准备回家时，校园里已经没什么人了。下楼时，我看到王阿姨正蹲在楼梯上，对着墙壁和地面专心地忙活着。我好奇地走过去问：“王阿姨，你在做什么呀？”她抬头看到是我，笑了笑，冲我亮了亮手中的镊子，原来她正用这把镊子，从细细的地缝中夹出一小片纸屑。她边夹边说：“你别看这只有一点点纸，垃圾多了，里面会生虫子的。”说完，她从随身包里掏出一支笔和一本小册子，认真地写下：“三楼西侧楼梯处，墙壁地缝需填补。”
遇到淘气的同学，王阿姨也不会生气。有一年学校运动会结束后，低年级区域留下了不少垃圾，有的散落在水泥地上，有的藏在草丛里。王阿姨看到了，二话不说，忙前忙后，很快就把场地收拾得干干净净。我们注意到，她的腰似乎弯得更低了。可她依然一边打扫，一边笑着跟我们打招呼。第二天，垃圾桶旁边多了一个王阿姨用纸盒做的引导牌，上面写着：“同学，请把垃圾放进垃圾桶里哦。”又过了几天，纸盒变成了一个写着同样引导词的大立牌。从那以后，地面渐渐变得干净了。
在校园里，我们总能看到王阿姨微弯着腰忙碌的身影，却从没见过她露出疲惫的样子。她仿佛有一种魔法：不用多说些什么，只要她在的地方，就会变得格外温暖、明亮和舒适。
同学们都发自内心地敬佩和喜爱王阿姨。我知道，这份敬佩与喜爱，源自王阿姨对工作的一丝不苟，更源自她对我们的满满的爱。
（本文作者：湖北省武汉市华中科技大学附属小学 五年级2班 王妍兮 指导教师：陈小英）
黄瓜保卫战
夏天来了，鼠大王觉得天气太热了，就命令老鼠小弟去菜园摘几根黄瓜来解渴。老鼠小弟立刻出发，它在菜园的栅栏外挖了一个洞，慢慢爬了进去，偷偷抱走了几根黄瓜，迅速溜回了洞里。鼠大王拿起黄瓜就啃了起来。
可是，菜园里的蔬菜们很快就发现黄瓜被偷了。细心的茄子在地上发现了老鼠的爪印，它大声说：“大家看，这一定是老鼠干的！”蔬菜们决定去找西红柿帮忙，西红柿有爆炸技能，它可以炸飞很多老鼠。找到西红柿后，大家勇敢地向老鼠洞进发了。
蔬菜们来到老鼠洞，看见一群老鼠正在忙忙碌碌地打洞和搬运食物。西红柿一马当先地冲了出来，大喊：“可恶的老鼠，还我们黄瓜！”蔬菜大军和老鼠们立刻打作一团。
老鼠数量太多，蔬菜大军被打得节节败退。蔬菜们士气大减，甚至想要逃跑。在这关键时刻，茄子站出来鼓励大家：“不要放弃！坚持到底！”受到鼓舞的蔬菜们重新振作起来，返回老鼠洞，与老鼠展开了更激烈的大战。
茄子勇敢坚持的精神感动了山神，山神奖励给它一把金光闪闪的宝剑。有了宝剑的帮助，茄子打败了很多老鼠。最后，茄子和西红柿联手，一起大战鼠王。
战斗太激烈了，各式各样的蔬菜像闪电一样快速移动，有滚动的土豆，有爆炸的西红柿，还有甩着长长鞭子的芹菜，它们一会儿打到东，一会儿打到西。鼠王发现自己打不过蔬菜，只好向老鼠小弟呼救。但已经太晚了！
终于，蔬菜们成功地抢回了被偷走的黄瓜，把老鼠赶出了菜园。从此，蔬菜们沐浴着盛夏的阳光和雨水，茁壮成长！
（本文作者：江西省芦溪县芦溪镇第三中心学校 三年级3班 刘正则 指导教师：何黄丹）
我的凳子不唱歌了
我的凳子会唱歌，唱“嘎吱嘎吱”的歌，好吵好吵呀！
我扛着凳子去找马老师。马老师没帮我修，而是递给我一把长长的螺丝刀，说：“你试试看？”
螺丝刀好长，比我铅笔盒还要大呢。我跪在地上，左手按着凳底，右手使劲拧呀拧。哎呀，螺丝刀滑了一下，凳底留下一条白白的小印子。
马老师说：“扶稳呀，就像按住一只小青蛙。”我又试了一次。一圈，两圈……手有点儿酸酸的，手心还出汗了。终于，“咔嗒”一声，拧紧了！我坐上去，哇，好安静呀，不唱“嘎吱嘎吱”的歌了。凳子稳稳的，我就像坐在大石头上。
我把凳子扛回教室，大声喊：“我自己修好的！”
现在我可是小修理工啦！图书角的挂钩掉了，我来拧回去；同桌的铅笔盒松了，我也来拧紧螺丝。妈妈说：“小修理工，你的手会变魔法。”
马老师说：“力气小没关系，试一试就行。”我牢牢地记住了。
（本文作者：重庆市开州区中和镇三合中心小学 一年级1班 台弘毅 指导教师：谭小娟）
喜鹊窝里的爱
我家书房对面的一户人家窗外安着防护网。这本是平日里无人留意的寻常角落，从春节前开始，却成了我最牵挂的地方。
一个周末的午后，我正伏案写作业，偶然抬眼望向窗外，竟看见防护网的左下角，有两只喜鹊正来回奔忙。它们口衔枯树枝，小心翼翼地试着往防护网的空隙里安放。防护网竖管之间大概有十厘米宽，而它们衔来的树枝足有二三十厘米长。一只喜鹊叼着树枝使劲往里塞，几番尝试都放不进去，急得叽叽喳喳不停啼叫。
衔树枝的喜鹊反复调整着角度，另一只喜鹊在防护网里面帮忙，两只喜鹊齐心协力，费了九牛二虎之力，才将长长的树枝安放妥当。看着它们执着的样子，我不由心生感动。
从那以后，每天放学回家，我总会第一时间跑到窗边，静静地留意喜鹊的一举一动。为了搭建属于自己的家园，两只喜鹊日复一日地往返奔波，不辞辛劳地衔来枯枝、干草，一点一滴用心堆砌。它们相互依偎梳理羽毛，低声轻鸣，仿佛在商议如何把窝筑得更安稳、更温暖。
“五一”假期，我发现喜鹊的行踪悄然有了变化。往日里它们总是同出同归、形影不离，如今却是一只外出觅食，另一只静静留守窝中，还时不时探出头四处张望，眼神里满是焦灼与期盼。我满心疑惑，怎么也想不明白，便去问妈妈。
妈妈笑着说：“傻孩子，喜鹊有小宝宝啦！喜鹊爸爸外出寻找食物，喜鹊妈妈在窝里看孩子呢。”
那一刻，望着窗外相依相守的喜鹊，我不由得想起了自己的爸爸妈妈。喜鹊的深情与担当，就像养育我的父母。自我降生以来，爸爸妈妈便倾尽所有用心呵护我长大。爸爸起早贪黑地工作，只为给我们一个安稳的家，给我更好的生活。妈妈细心照料我的衣食起居，陪伴我读书学习，一路见证着我的成长。
亲眼看见喜鹊从垒窝到养育小喜鹊这一艰辛的历程，我才真正读懂亲情背后，藏着无数不为人知的辛劳。世间所有父母的爱，都是同样的深沉与伟大。
望着窗外的喜鹊一家，我心里满是暖意。
（本文作者：甘肃省陇南市徽县实验小学六年级1班 张阳 指导教师：张朝辉）
小彗星的奇妙旅行
最近，我读了《小彗星旅行记》，这本书太有趣啦！它讲的是小彗星想知道自己从哪里来、开启了一场奇妙的宇宙旅行的故事。
小彗星圆圆的脑袋上拖着一条亮晶晶的长尾巴，像一把会发光的小扫帚，在星空里飞来飞去。一开始，它特别好奇，总问身边的星星朋友：“我到底从哪里来呀？”星星们有的说它来自遥远的星云，有的说它和星星们是好朋友，可小彗星还是不明白。于是，它决定自己去寻找答案。
在旅行的路上，小彗星遇到了很多新朋友。它碰到了热情的恒星，恒星告诉它宇宙很大很大，有无数个秘密；它还遇到了温柔的行星，行星带着它参观了自己的家园，给它讲了很多宇宙的知识。
小彗星在旅途中遇到了很多困难。有一次，它不小心迷路了，周围一片漆黑，它有点儿害怕，差点儿就想放弃了。可是它想起了自己的愿望，又鼓起了勇气。后来，伙伴们都赶来，陪着它继续前行，克服了一个又一个难题。这让我明白，朋友之间的陪伴和帮助特别重要。
读完这本书，我也学到了很多知识。原来宇宙里有恒星、行星、彗星这么多天体，它们各自有不同的样子和特点。我还知道了，做事情要有小彗星那样坚持不懈的精神，遇到困难不退缩，只要努力，就能实现自己的愿望。
（本文作者：陕西省西咸新区沣东新城第八小学 一年级4班 许艺杰 指导教师：苗苗）
我家的“琥珀”
过几天，我们全家要出去旅游一个星期，可家里的小猫却不能去，所以我只好把它托付给邻居帮忙照顾。现在，我要给邻居讲一讲它的情况了。
小猫小小的、圆圆的，毛色发亮，像一块温润的琥珀，所以我叫它“琥珀”。它的毛色黑白相间，像斑马一样；眼睛黑黑的，如同黑宝石一般；鼻子粉粉的，像一颗小草莓；嘴巴小小的，看起来像一个“人”字；耳朵更是可爱，摸一摸，外面的那层毛，如同一块温暖柔软的毛毯。
你不用操心“琥珀”的喂食时间。它饥饿时，会用柔软的小爪子抱住你的裤脚“喵喵”地叫着，那尖锐声音像是在撒娇求助，这时你只需给它一块熟肉即可。如果你给它一点儿不对它口味的食物，它闻一闻，会摇摇尾巴继续央求你。如果你给它喜欢的食物，它会把食物叼到阳光下，如获珍宝般地用牙齿一点儿一点儿地尽情享受这顿美餐，还会发出“呜呜”的叫声，仿佛在表达满足感。
“琥珀”最喜欢玩发条老鼠玩具。有一次，我偷偷放了一个老鼠玩具，它以迅雷不及掩耳之势，向前一扑，再纵身一跳，一下子就捉住了老鼠玩具的尾巴。它用嘴一叼，甩进了垃圾桶里。它高声地“喵喵”叫着，像是在哈哈大笑，仿佛在说：“看我厉害吧。”它那神气的模样，就像是一位凯旋的将军。
“琥珀”是爱美的。每次妈妈坐到化妆桌前开始化妆，它总是凑过来，把尾巴盘到身前，静静地在一旁认真观看。等妈妈收拾完后，它也会舔舔自己的毛发，整理一番。如果猫界有美女，那一定就是它了。
邻居在听完“琥珀”的介绍后对我说：“它真可爱，我一定会好好照顾它的，希望你们玩得开心、快乐！”
（本文作者：山西省临猗县关元小学四年级1班 关诗雨 指导教师：翟瑞涛）
破解水草冒泡之谜
“丁零零——”活动课铃一响，我和生物社团的成员像一群放飞的小鸟，直奔学校的池塘。今天的社团活动主题是“观察水生植物”，大家兴奋极了。
眼疾手快的沈玉林指着水面大呼：“快看！那片叶子在吐泡泡！”他拿着放大镜，半个身子快要探到水里去了。我们一听，立刻围了过去，果然看到水草的叶片上正“咕噜咕噜”冒着晶莹的小气泡，在阳光下闪闪发亮。
“这肯定是水草在呼吸！”“小百科”宋滢自信满满地说。这时实验委员娄家瑞插嘴道：“你们发现没？只有被太阳晒到的叶子在冒泡。”
这时，宋老师走过来，手里拿着几个玻璃漏斗：“想知道泡泡的秘密吗？你们就来当一回‘科学小侦探’。”他让我们分成四队，每队“领养”一株水草，用漏斗倒扣住叶片，看看谁能收集到最多的气泡。
“黑暗实验组”用黑色胶带把水草包得严严实实。结果，原本活泼的泡泡立刻变得懒洋洋的，半天才冒一个。“小苏打实验组”往水里加了一勺小苏打。没想到水草像打了兴奋剂，泡泡“噗噗噗”地往外喷，把大家都逗乐了。“人造日光浴组”直接搬来了小台灯，对着水草照，水草被烤得蔫蔫的，差点儿变为“水草干”。“氧气验证组”把收集到的气体倒进集气瓶，接着用一根带火星的小木条伸到瓶口，只听“噗”的一声，木条瞬间燃起了小火苗！“是氧气！”大家欢呼起来。
“可是，水草为什么会冒泡泡呢？”宋老师笑着引导我们：“大家想想，植物是怎么‘吃饭’的？”
钟以森第一个举手：“小泡泡是水草写给太阳的‘感谢信’！它们用叶绿素抓住阳光的能量，把二氧化碳和水变成葡萄糖，送给小鱼们氧气当作礼物。”
我补充道：“绿色植物的叶绿体就像一个加工厂，阳光是动力，二氧化碳和水是原料，最后生产出氧气和葡萄糖。”宋老师满意地点点头：“说得好！当小苏打溶于水的时候会产生二氧化碳，水草可以用来制造更多氧气，所以喷出了很多泡泡。”
夕阳西下，我们围坐在池塘边，脸上映着晚霞的光芒，心里装满了发现的喜悦。这次实验不仅让我们破解了水草冒泡的谜题，更让我们体会到：科学就像一场奇妙的探险，只要保持好奇心，每个人都能成为“科学小侦探”！
（本文作者：江苏省邳州市土山初级中学初二年级3班 刘子明 指导教师：宋乐）
本文来源｜《中国教育报》2026年6月4日04版
责任编辑｜王佳实
热门跟贴