有些爱，跟有用无用没关系
——《撸猫狂热：猫咪的全球史》读后
文/田祥平
我是一个写美食的人。
这几年写过顺德的烧鹅，写过沙湖的大头鱼，写过重庆的肥肠汤，写过大理的生皮，写过无数道菜、无数家餐馆、无数篇和吃有关的故事。我以为自己对“好味道”这件事已经很有执念了，直到我拿到这本《撸猫狂热：猫咪的全球史》，决心为这本与美食无关的书写一篇书评。
翻到第97页时，我愣住了。
那只灰白双色英短，琥珀色的眼睛，粉嫩的鼻头，一脸“你凭什么不给我开罐头”的神情——这不是我家的Joseph吗？是的，就是小名叫Jiao的蓝白英国短毛猫。
这本书的策划编辑，重庆大学出版社的张菱芷找我要了几张我家Joseph的相片，说有一本关于猫的书可能用得上。几张相片的事，我根本就没有放在心上，直到陆海书系·物的流动与全球史丛书的出版，让我在《撸猫狂热：猫咪的全球史》上看到了Joseph，才想起我曾经给过小猫的相片一事。
这本书讲的是10000年猫的历史，从新月沃地讲到古埃及，从宋代宫廷讲到江户浮世绘，一只猫就这样穿越万年，非常及时地出现在第97页。
该书作者周文轩说：“猫似乎自古以来便是人类最亲密的朋友。”我深以为然。千万年的进化史赋予了猫独特的矛盾性，猫既能在人们的抚摸中撒娇，又能在老鼠洞前冷静地潜伏猎杀，甚至成为超越剑齿虎的环境适应者。就像我的Joseph，是个实实在在的矛盾体——它平时绝不让人抱，一伸手就躲，但我坐在沙发上看书时，它会自己跳到我腿上，蜷成一团睡过去。我一个人睡觉的时候，它也会跳上床来，挨着我卧下，可要是床上多一个人，它必定跳下床，头也不回地跑掉，仿佛多了一个人类，就多一分不确定。Joseph的性格，可以用四个字概括：欠揍欠爱。
10000年前，非洲野猫被人类驯化，9500年前野猫和人类同时出现在塞浦路斯的墓葬中，“我国陕西泉护村的仰韶文化遗址里，曾发现5300年前的猫科动物骨骼”，2000年前家猫从北非进入欧洲。看了这本书我才知道，我与Joseph的日常，原来也是人和猫在一起生活了10000年历史的一部分。“那些曾经穿梭在书斋与宫廷的狸奴，或许在不经意间成了丈量历史进程的标尺，成为‘两脚兽们’揭示文明演进的另一种叙事。”
这本书最让我震撼的，不是猫走过多少国家、走进多少文明，而是一个简单的发现，原来10000年来的人们，和我在做同一件事。古埃及人把猫奉为神明，死后做成木乃伊，陪葬进坟墓。宋人养狮猫，不为抓老鼠，只为“赏心悦目”。日本江户人画招财猫，把它变成好兆头的象征。今天，我在朋友圈晒我家那只灰白色双色英短，配文“猫主子今天又翻我白眼了”。10000年来，形式变了，内容没变，人类就是想被猫“嫌弃”一下。
书里有句话特别戳中我：“我们与宠物的关系，恰是一面映照人类本质的镜子。”
以前，我觉得是我在养猫，给它饭吃、给它铲屎、给它买玩具。读完这本书才明白，从来不是我在养它，是它选了我。或者说，10000年前那只蹲在人类粮仓旁的小野猫，选了一条“不再抓老鼠、只负责可爱”的路，然后一路走到今天，走到我家书台上，躺成了一个毛茸茸的哲学家。
其实，这本书给我讲了一个“大”道理：有用依靠无用，才能实现价值，无用依托有用，才能存在，二者缺一不可。
猫最初抓老鼠，是为“有用”，后来被供奉为神、被画进浮世绘、被写进书里、被捧成“主子”，不是因为猫变得更“有用”了，而是人类终于明白：有些爱，跟有用无用真没关系。
书里还有一句话：“工业革命数世纪之前，我们就演化出了非功利主义的人与宠物关系。”
读到这儿的时候，我想起我家那位“主子”曾跳上书桌，把一杯凉透的咖啡推下了桌沿。它看着我，表情理直气壮——对，就是我干的。你爱我吧？
第97页的这只猫，不只是我家的那只。它是古埃及神庙里的那只，是宋代宫廷里的那只，是江户浮世绘里的那只，是中世纪被误解被驱逐的那只，也是今天全世界几亿只猫中普通的一只。它什么都不是，但它什么都代表。
10000年前，人类第一次放下弓箭，让一只小野猫走进粮仓。那一刻，人类学会了“允许一个无用的生命，待在身边”。10000年后，我坐在电脑前，写着关于猫的书评，我家那只灰白双色英短在看着我，在监督我，也在陪伴我。合上书的时候，猫打了个哈欠，跳下了书桌，慢悠悠地走开。
小猫不在乎上了书，也不在乎10000年的历史，只在乎下一个罐头什么时候开。而我，愿意为它开一辈子的罐头。
作者简介：田祥平：重庆南开中学教育集团总校长。
热门跟贴