纽约阿奎达克赛马场告别赛，百年历史终落幕，不再开闸了|伍德|普拉诺|赛马场告别赛|里克|阿奎达克

周一，阿奎达克赛马场将不再举行比赛。此后也不会再有。位于纽约皇后区南臭氧公园的这座赛马场，周日将迎来最后一场赛马。当纯血马在最后一场压轴赛中进入起跑闸时，恐怕不会有太多赛马迷为此落泪。

当然，如果赛后自己押中的32赔1冷门马以一个鼻位之差惜败，或许另当别论。但对一些人来说——比如一位上了年纪的赛马分析者——这意味着一生记忆的终点。

如果你问100名马迷，最喜欢的赛马场是哪一座，也许只有两三个人会回答阿奎达克。听到这样的答案，你大概会怀疑他们是不是没听清问题。萨拉托加让人想到华丽礼帽；阿奎达克则是那些戴着反戴棒球帽、琢磨末段双重彩中领放马会不会撑到底的观众。

圣安妮塔的背景是风景如画的圣盖博山脉。至于“大A”——映入眼帘的是施工队留下的一堆堆土方。丘吉尔园有薄荷朱利酒，阿奎达克有啤酒——如果等到第三场再买，兴许还是冰的。湾流公园有火烈鸟，而在“大A”，真正的主角是那些紧贴栏杆看马的老马迷。

有三件事你总能指望：死亡、纳税，以及每张赛程单上总会有三四场从未出赛马的认购让售赛。但阿奎达克也是“秘书处”职业生涯首秀的地方——1972年7月4日，它在这里失利。也是“西雅图风潮”赢下伍德纪念赛、随后迈向三冠王的地方。教皇若望保禄二世曾在这里为和平祈祷，《黑道家族》里的托尼·索普拉诺和他的同伙们也曾在这里祈求“派欧迈”获胜。

我出生在布鲁克林，成长于皇后区，住在洛克威大道和萨特大道之间的115街，离阿奎达克只有一弗隆。从家里的阁楼上，借助一副望远镜，可以看到主跑道的一部分。站在街上，能听见观众的欢呼。我们曾以为——不，我们当时确信——那欢呼是为我们而来，因为我们正在院子里打塑料棒球。

如果你在福克斯体育看比赛转播，远处能看到的那所学校，就是我学会认字的第100公立学校。那座教堂，是“永助圣母堂”，我在那里学会了告解。镜头再往外拉一点，就是索菲娅披萨店，那里以前叫“醋山酒馆伙计们”，我是在那儿学会伏特加不能和朗姆酒混着喝的。我们曾在114街附近的停车场打轮滑曲棍球，直到“大A”的保安把我们赶走。我们也曾夹着课本和赛马指南，步行去约翰·亚当斯高中。

等到年纪够大——或者说，差不多够大可以下注的时候——我会在终点前1/16英里标志附近的一楼，和父亲、叔叔们、表兄弟们碰头。那是一件全家参与的事。这些记忆永远都在，且无可估量。我看着乔治叔叔把500美元押在强大的“前行者”身上。也看着丹叔叔在1978年伍德纪念赛的最后直道上一路狂奔，大喊着让“达比溪路”冲起来。结果它们都屈居第二，败给了“相信它”。

每当浓雾弥漫，阿奎达克简直像该改名叫“特兰西瓦尼亚丘陵赛马场”。马匹冲线时，我和表弟约翰常常面面相觑，根本不知道自己是赢了、输了，还是押的那匹马到底有没有出赛。如果我们中有人大赢一笔，就会去莱弗茨大道外的意大利餐厅唐·佩佩庆祝——那地方正是托尼·索普拉诺会光顾的那种餐馆。如果没赢，我们就互相安慰一句：“明天再赢回来。”

我们的后院里，曾经就有赛马传奇。骑师有小安赫尔·科尔德罗、豪尔赫·贝拉斯克斯和埃迪·梅普尔。我记得有一个冬天，史蒂夫·考森似乎每天都能赢五六场。那时，如果观众觉得骑师没有让马跑出公平的机会——这种场面今天几乎看不到——看台上会有几十名愤怒的马迷发出嘘声。练马师则有艾伦“酋长”杰金斯和弗兰克“潘乔”马丁。

我们也听过那些天赋异禀、嗓音如金的现场播报员报赛：马歇尔·卡西迪、奇克·安德森、约翰·因布里亚莱，以及戴夫·约翰逊——那句“它们进入最后直道了”正是他的招牌。后来，汤姆·德金又带来了他那种讲故事般的播报风格。

我们曾守着闭路电视屏幕，听哈维·帕克讲解他对早场三重彩的下注思路。去不了现场的时候，帕克、弗兰克·赖特和切尔西·坎蒂会在那里，我们则在周六晚上守着9频道，看焦点赛和压轴赛——前提是电视天线摆放得当。我们也会参考报纸上那些赛马分析员的推荐，包括约翰·皮森、里克·朗、约翰·普里奇和拉斯·哈里斯。