在20世纪80年代,当时的普遍共识认为,美国在罗纳德·里根的带领下正在向右转。当帕特里克·布坎南在里根总统任期即将结束时审视这个国家时,他看到的却并非如此。
在1988年出版的自传《从一开始就向右》中,这位曾为里根和理查德·尼克松工作过的共和党中坚分子哀悼道,这个曾经的基督教国家已经抛弃了他作为天主教徒抚养长大时所信奉的犹太-基督教价值观。
他的这种批判至今听起来仍让人觉得耳熟。布坎南写道,一场拥有“自身惩罚异端和监督正统的方法”的世俗左翼运动,正通过沉迷于感知到的种族主义、性别歧视和环境破坏,强行推行其价值观,传播社会主义,审查言论,并教导年轻的美国人鄙视自己的历史。
他谴责《北美自由贸易协定》是对美国工人的背叛。 此时的他开始推行一种孤立主义的外交政策——他称之为“美国优先”——其中还包括一道阻止非法移民的“安全围栏”。他雷霆般地吼道:“他们没有权利违反我们的法律,闯入我们的国家并享受福利。”
这段历史有助于理解美国这位千变万化的副总统詹姆斯·戴维·万斯迄今为止最显著的转变。万斯曾将唐纳德·特朗普比作海洛因,因此当他在竞选参议员席位前“得见光明”时,人们怀疑他是投机主义,并在2022年赢得了该席位。如果结合他大约在同一时期皈依天主教的宗教转变来看,他的政治转变就显得更为合理。
自特朗普在2015年从金色扶梯缓缓降落以来,他的竞选活动一直像是布坎南主义的翻版,而布坎南主义本身就是两次世界大战之间右翼天主教政治的复兴。
从万斯最新出版的自传《圣餐》中可以得出一个启示,那就是相比于特朗普,万斯更是布坎南的继承人。 这使他成为一个真正的激进主义者,意图对社会进行彻底的变革。作为不折不扣的实用主义者,特朗普对那些让万斯着迷并指引布坎南的宏大思想毫无兴趣。
特朗普相信关税和高墙,但他的孤立主义政治已被证明无法对抗他向全球彰显权力的渴望,正如他对犹太-基督教价值观的承诺并没有阻止他将自己塑造为基督般的形象。
很难想象特朗普会像万斯和布坎南那样,引用1891年的教皇通谕《新事》来争取提高工资和组建工会。当万斯谴责共和党与保守基督教的融合、批评其将低税收置于工厂就业之上时,他的声音听起来远没有特朗普那般,反而更像布坎南。
但与布坎南不同的是,万斯可能并不是真心实意的。鉴于他已经无数次改变了自己对重大问题的答案,他似乎奇迹般地不再为自己是否会再次犯错而感到困扰。无论作为反特朗普者还是特朗普支持者,无神论者还是信徒,奋斗的精英还是精英的鞭笞者,万斯从未表现出怀疑。
在涉及詹姆斯·戴维·万斯自身时,詹姆斯·戴维·万斯的信仰从未动摇。 这使得人们很难猜测他究竟致力于哪些思想。他曾表示,共和党人在使用权力时“需要真正做到冷酷无情”;在《圣餐》中他写道,政治是一门“肮脏的生意”,在其中“你必须做出妥协并塑造公众叙事”。
他指的是关于移民的恶意虚构故事吗,比如他声称俄亥俄州的海地人在吃邻居的宠物?还是指他关于自己的叙事?哪些叙事是冷酷无情的证据,而不是信念的体现?他关于美国堕落为神权政体的描述无疑是缺乏说服力的。
奇怪的是,作为一本在美利坚合众国建国250周年之际出版的关于公共生活中信仰的书籍,这位美国的副总统并没有讨论关于宗教在政府中作用的建国思想。相反,他提出了诸如“在现代美国政治中,谈论上帝已经过时了”这样可笑的论断, 并指出当年约翰·肯尼迪在就职演说中“三次祈求上帝”。
这位引以为傲的千禧一代副总统知道如何使用谷歌搜索吗?他本可以发现,虔诚的天主教徒乔·拜登在自己的就职演说中四次祈求上帝。难道他忘记了贝拉克·奥巴马曾带领悲痛的民众高唱《奇异恩典》吗?那是一种朴实而激动人心的公开信仰表达,美国人从未从特朗普或万斯身上目睹过类似的举动。
自布坎南时代以来,有些事情确实发生了变化。布坎南曾认为,如果不“夺回”最高法院,“保守主义改革”就无法成功。在天主教徒莱昂纳德·利奥的领导下,保守的联邦党人学会自那以后帮助确立了保守派——且为天主教徒——的法院多数席位。
不过,美国人或许应该感到一丝慰藉,因为副总统仍然和当年的布坎南以及更早的巴克利一样,为同样的事情感到焦虑。也许政治历来如此,共和国并不会走向毁灭。无论如何,它的问题中绝对不包括缺乏自以为是的吹牛者。
热门跟贴