文丨Jynx
排版丨鹿九
如果你长期关注着互联网内容创作的相关生态，尤其是那些以持续更新换取用户订阅的个人作者，那大概也早已习惯了一个令人难以接受，却又无可奈何的事实——互联网最擅长的不只是记录，还有消失。
一个运营多年的账号，一个备受瞩目的项目，在创作者一篇稀松平常的通告后，便突兀地陷入静默。
没有收尾、没有交代，甚至就连一句简单的告别都没有，一切就像什么都没有发生过一样，那个你真金白银支持着，承载了无数期盼的半成品，就彻底定格在了一个永远无法结束的中点。
这种停止在很多时候难以被众人立刻感知为结束，以各种方式离开的创作者会在相关社区内继续“存活”一段时间。
一开始还会有人在评论区询问近况，等待更新，并试图从以往的动态里寻找某种蛛丝马迹，某种能够证实项目依旧存活，抑或彻底死亡的证据。
待到新的作品出现，填补上这份空白，把本属于那个创作者的位置一点点挤压、覆盖，然后替换，互联网不会清理尸体，它只是不断地用新内容向上堆叠，直至再也没有人能够想起它。
多年以后，待你不经意间再一次点开那个账号时，才会猛然发现，它已经很久很久没有更新了。
换做以往，这些停留在没有结局的结局中的作品，若是能有继任者缝缝补补，在满是遗憾中为作品画上一个不圆满的句号，都算是相当不错的了。
可更多时候，未完成的企划就只会与创作者一同离去，留下一个被时间永久停滞的账号，以及逐渐沉寂的评论区。
这就是大多故事的终局，没有峰回路转，也没有死而复生，遗憾就只是遗憾，然后再也没有然后。
去年年底，国内知名Minecraft材质包《零雾构想》的作者——零雾〇五Fogg05（B站：零雾05_Fogg05），在一次动态更新中表示要暂时停更，休息一段时间。
彼时大伙都觉得，这不过是05老师在辛苦一年之后，偶尔给自己放的短假，毕竟一个高强度更新的个人作者感觉劳累，想休息休息再正常不过。
评论区有人劝05养好身体好好休息，也有人只是单纯的催更，此时没人能意识到，05轻描淡写的“休息一段时间”，最后竟会变成永远。
而就在这篇通告发布后仅仅不到一个月的时间里，玩家们就等来了一篇讣告。
原来那个一直保持着高强度更新，积极在频道里回应每一个玩家疑问的作者，早已被癌症折磨得身心俱疲，最终在12月28日，走向了他生命的终点。
哪怕在05去世三天之前，他仍然活跃在频道里，耐心回复着玩家的疑问。
材质包混搭可能会不兼容，进而导致材质包出错的问题，在他为玩家准备的“常见提问”文档中，早早地就提到了，面对这种跟“压缩包该怎么解压”没啥区别，回复过不知多少次的问题，他完全可以丢给社区自行消化，别说是抗癌中了，就算他身体健康，这么做也没人会说他什么。
可他没有一丝不耐，哪怕身体状态每况愈下，他也仍愿意为玩家们留出时间，回应着那些并不复杂，却源源不断的问题。
想当初面对我颇为搞怪的提问，即便这个bug跟他的材质包连半毛钱关系都没有，他也认认真真地帮我作出了解答。
05老师在其一整个的创作生涯中，始终贯彻着这份极其难得的责任感。
这份责任感也沉淀在了他的作品里，你可以很直观地从他材质包中的每一个细节感受到，05老师对MC原版画风近乎执拗的追求与完善。
放眼国内外的MC社区，你几乎找不到第二个能把MC原版画风表现得如此惊艳的材质包。
「零雾构想」系列作为一款国产PBR材质包，并没有把MC变成另一个画风的方块游戏，而是将MC原有的风格打磨到了极致，05利用视差效果为原本扁平的方块表面赋予了立体视效，在相比真正的3D模型节约了大量性能消耗的同时，为原版MC带来了相当真实的质感。
不需要多高的配置，只要你能流畅运行的光影支持PBR，「零雾构想」系列材质包就可以用相对较低的性能消耗，让你体验到一个更加细腻美好的原版Minecraft。
而在细节方面，05老师也不断采纳玩家建议，在一次次的更新中使作品更加完善立体。
比如他为书架上放置的每一本书都做了随机分布，还分别建立了模型，书架上还会随机出现指南针和药水瓶。
你甚至可以在特定的角度，看到书本里面的纸张。
此外，还有箱子上的锁扣、木门上的铰链、紫水晶的生长变化，树叶枯萎与否的贴图差分等等细节，05老师日复一日地打磨它们，然后一点一点的加入到材质包里。
如果时间就这么平稳的推进下去，在05老师的坚持下，「零雾构想」或许会成为原版MC最好的材质补全拓展包。（已经是了
不过在这种持续更新的节奏里，「零雾构想」的完成状态也在被无限后移，都别说材质包了，原版MC一天不停更，「零雾构想」就没有完成的那一天，所以05的这份作品始终处在一个正在进行的过程当中。
直到去年年末，这个过程在不可抗力之下被迫中断。
05的这份热爱，终究是画上了一个不够圆满的句号，大家其实都明白，世上不会有什么奇迹，只是当事实真的摆在眼前时，这份落差依旧能让人心痛不已。
可世界或许没有奇迹，但最起码还有爱。
在上个月最后一天，也是儿童节的前一天，05沉默了有半年之久的账号，发布了一条新的动态。
他的父亲站了出来，父承子业，接过了儿子05生前最大的热爱，尝试维护与更新这个已逝孩子倾尽半生心血的材质包。在这之前，他连MC都没有玩过，如今面对一个完全陌生的领域，一个孩子所热爱的领域，他能依靠的只有他对孩子的爱，并希望大家能多给他一点时间。
很难想象，一个从未打开过MC的中年男人，要如何去理解那些在玩家眼中习以为常的概念，像是光影、法线、PBR，视差等等等等，还有一大堆普通玩家也难以辨识的参数，对他而言，或许更像是来自异世界的不明低语。
这不像是延续，更像是对话，是一个还在努力理解他的亲人，在尝试对话一个已经停止回应的他。
05父亲的接手，在情绪上的继承要远远大于技术层面，或许他也只是想着，不能让某人珍视着的宝贵事物就这么戛然而止，有些事情已然无力回天，可也还有些事情是可以挽回的，所以哪怕可能做不到完美，哪怕现在仍处于初学阶段，也要让某些事物动起来。
无论怎么样，都不能停下来，只要它还处在那个正在进行的过程当中，就好像那个名字还没有离开。
往期推荐 点图可阅
再见了，所有的抽象小卖铺
两年前火爆全网的国创美少女贴贴美食动画，两年后惨遭“AI化”？
扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com
点击这里，给我好看
热门跟贴