今天是梅尔·布鲁克斯的100岁生日。如果你真想看懂这位传奇喜剧人，或许得从果戈理那部未竟的《死魂灵》说起。

这部1842年的小说，被布鲁克斯在最感性的时刻反复提及几十年。果戈理和布鲁克斯，一个是天才的荒诞主义者，一个是极致的喜剧狂人，他们以各自的偏执与激情，在这条隐秘的脉络上相遇了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1950年代初，布鲁克斯在《你的节目秀》写段子时，导师梅尔·托尔金丢给他一本《死魂灵》，原话是：“虽然你是布鲁克林来的野小子，但我觉得你脑子有开窍的迹象。”托尔金对这位徒弟有过更狠的评价：“梅尔一半的创造力源于恐惧和愤怒，他不是在表演，是在嘶吼。”那个年代的布鲁克斯总迟到，能把编剧组同事逼疯，但下一秒又能用模仿拉比或假装被鱼叉击中的鲸鱼，让所有人笑得趴下。剧作家尼尔·西蒙称他为“我见过最独特的好笑之人”。

布鲁克斯一生都在证明自己不只是个疯子。托尔金让他看见了成为“知识分子”的可能，而果戈理则给了他某种精神参照。果戈理在句子中途搁笔，正如布鲁克斯某次因找不到收尾包袱，直接撂下段子走出房间——不是离开屋子，是离开整场派对。这种戛然而止的洒脱，像是一种跨越世纪的默契。

从《制片人》到《闪亮的马鞍》，从《新科学怪人》到《太空炮弹》，布鲁克斯留给世界的笑声多到数不过来。能与他呼吸同一个时代的空气，哪怕只是一天，都是一种不可思议的运气。今天，我们庆祝一个世纪的生命，也庆祝那种永不停歇的、来自恐惧与愤怒的嘶吼式创造力。