你有没有发现，当他真的走了以后，最让你意外的不是心痛，而是那种突然降临的平静——好像你原本就活在一个没有他的世界里，只不过现在，那个世界又被还回来了。

他刚离开那阵子，我并没有哭天抢地。变化来得太快也太安静，静到我以为什么都没变。可是深夜两点，头痛到胃也跟着抽的时候，我才承认，身体比嘴诚实。心跳慢得让我以为自己快要死了，但理智又知道，这不是濒死，只是某种终结的钝痛正在接管我的神经系统。我把所有能称之为“感觉”的东西，都留在那个和他一起待过的地方了。从那以后，想起他，我再也没有被邀请的资格。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我想通了，或许这就是成年人的分开。小孩子才说再见，成年人只说“回头见”——哪怕心里清楚，这辈子大概不会再见了。可我还是会偷偷攥着这句话，像抓住一件根本不属于我的东西。偶尔想起他，我会想，如果此刻他也在想我，我真希望自己能吐点烟、灌点酒，好让情绪变钝一点。可药物这东西真奇怪，你想少痛，它就给你麻木；你想多痛一点，它就给你加倍清醒。我就是这样，在清醒和沉溺之间，反复确认自己到底是不是真的还活着。

身边人劝我往前看。可他们不懂，我不是不想走，只是每迈一步，脚底下都踩着那些被他改写过的快乐。我甚至荒谬地想，如果他知道我曾经为了忘掉他，几乎杀掉身体里那个会笑的自己，他大概会觉得很好笑吧。但我恨不起来。他做他自己，这没错。错的，也许是我曾经那么用力地把自己活成了他的附庸。

所以现在的我，开始一点点捡回认识他以前的那些坏习惯。是一个人发呆到天亮，是把音乐开到最大声只为充饥般的陪伴，是偶尔放纵某种不健康的解压方式。这些毛病都是他来了之后被没收的，现在它们重新贴上“允许”的标签回到我生活里。我才发现，原来他当年毁掉的那个“我”，从来就没有真正消失。她只是被我藏起来，等他走了，才敢蹑手蹑脚地回来。

我不恨他了。甚至，还有一点点感激。因为如果不是他离开，我大概永远不会承认：曾经为了一个人改变所有，那种活法，最对不住的人其实是自己。你不用再为我担心，我不会再给你打电话了。但我允许自己偶尔想一想你，然后用你走后捡回来的那个桀骜不驯的自己，继续活在不用被谁允许的日子里。