情景喜剧之所以成为经典，自有它的道理——时长精短，老少咸宜。可即便集万千优点于一身，这类剧也常常陷入两极评价，罕见能让所谓“所有人”都开怀大笑的作品。但偏偏有一部剧，成了稀世珍宝，几乎人人都赞它既爆笑又戳心。正因如此，当它即将从Netflix下架的消息传来，无数观众顿感意难平。

已故的伯尼·麦克是喜剧界不可替代的存在。他主演的《伯尼·麦克秀》围绕一个毫无育儿经验的喜剧人展开：伯尼的妻子旺达，在他姐姐进康复中心后，不得不把三个侄甥接回家抚养。他完全不懂怎么做家长，面对个性迥异、问题层出不穷的布莱娜、乔丹和凡妮莎，他只能用自己那套毫不政治正确的育儿逻辑硬撑。剧中最绝的，是伯尼频繁打破第四面墙，把观众叫作“美国”，一边靠在心爱的椅子上念叨，一边抛出毒舌又温情的金句。

打开网易新闻 查看精彩图片

有观众这样形容：“它不用罐头笑声，靠伯尼坐着对‘美国’发牢骚、屏幕上弹出的戏谑字幕，几乎把情景喜剧的传统规矩颠覆了个遍。这种‘反情景喜剧’的原创性，才是它迷人之处。” 而这份独特魅力，恰恰让它至今都在观众心中发光——尽管它早在2006年就已完结，也从未获得所谓的主流大奖。如今Netflix即将下架该剧，再不看，或许就此擦肩。