一部1976年的反越战电影，在烂番茄上只有50%新鲜度，8条评论便定了生死。它比《猎鹿人》更早触及战争创伤，却鲜被提及。

这部电影叫《Tracks》，是已故独立导演亨利·贾格洛姆的第二部长片。故事讲的是丹尼斯·霍珀饰演的士官杰克·法伦，护送阵亡战友的遗体乘火车前往加州小镇，途中陷入幻觉和抑郁，几乎崩溃。整部电影像是一场在低预算火车上展开的《现代启示录》式的内心煎熬。

打开网易新闻 查看精彩图片

《Time Out》的影评人克里斯·佩蒂特嫌它太抽象、太做作，直言“如果贾格洛姆别那么使劲地搞‘艺术’，可能更有力道”。不过，他认可霍珀的表演：“霍珀那汗津津的偏执，一种持续而彻底的方法派演技，让电影没有脱轨。”

导演自己还有个大胆设定：整趟旅程可能只是男主坐在长椅上的一场幻觉。不管哪种解读，现实感都在角色身上逐渐崩解——这正是越战留下的心理伤疤。

《Tracks》或许生不逢时，但霍珀用一场精神崩溃的独角戏，提前为后续的越战经典铺了路。这种破碎感，比后来的大制作更刺人。