1969年，彩色电视还没普及，吉姆·汉森就搞出了一部让人背脊发凉的实验剧——《立方体》。这部片没有布偶，没有童话，只有一个困在白盒子里出不去的人，和排着队进来把他逼疯的陌生人。如果你觉得《黑镜》是现代才有的阴间发明，那这部53分钟的单场景剧可能会让你重新校准时间线。
《立方体》是NBC系列节目《电视实验》中的一集。这个系列如其名，专门放各种实验短片、电影和纪录片，有一集甚至让马歇尔·麦克卢汉亲自上阵解释他那句著名的“媒介即讯息”。但即使在这样的怪胎堆里，汉森的《立方体》仍然显得古怪到刺眼。全片几乎就发生在一个房间——一个纯白的立方体房间，墙面、地板、天花板全是白色板材，没有窗，也没有门。一个男人醒来，不知道自己是谁，不知道自己怎么来的，更不知道该怎么出去。
没过多久，有人推开墙上一块面板，递进来一张凳子，接着又把“门”关上了。我们的无名主角跑过去想打开它，却发现它已经变成了一堵再普通不过的白墙。从此，一场诡异的访客游行开始了。几十个人轮流从四面八方的隐蔽门里进进出出，有的给他送食物，有的骚扰他，有的试图勾引他，还有一只穿着芭蕾舞短裙的猩猩——它的声音是吉姆·汉森本人配的，片尾字幕里没有署名。
这些互动一开始只是有点奇怪：为什么凳子上会有草莓酱？为什么一个女人闯进来就说自己是他老婆，而他对她毫无印象？但很快，对话变得越来越刁钻，反复拷问现实的本质、主角的精神状态，以及这个立方体到底是什么东西。随着人们来来去去，房间也在莫名其妙地变样。床、沙发、装满酒的柜子凭空出现，仿佛有谁在后台悄悄布置舞台。一支完整的乐队溜进来，对着他唱了一句“你永远出不去，直到死”，随后声音变成唱片跳针，那个“dead”就在白色房间里反复卡带，越听越像咒语。
《立方体》从头到尾只抛出问题，不给任何答案。这男人是不是活在一个模拟世界里？他在上电视吗？周围的人都是演员吗？这一切到底是不是真的？物质存在吗？即便在后《阴阳魔界》时代，这种刻意的虚无感也显得格外异类，更接近现代的科技反乌托邦剧。事实上，它比《黑镜》早了四十多年，却已经精准预演了那种被封闭系统吞噬、被他人规则戏耍的存在主义恐惧。片中没有科幻设定，但四面白墙比任何特效都更像一座心理监狱。
这部片子的命运和它的气质一样边缘。它总共只在电视上播过两次，亚马逊上出现过一张DVD，但早就卖光。流媒体偶尔会以官方名义放出，可大部分时候它都属于那种“你知道它存在，但就是找不到”的半消失状态。目前最靠谱的观看途径是YouTube上的两个上传版本。其中一个是从黑白荧光屏录像转制的，画面还算清晰，音频也经过修复，但因为版权问题，那首反复唱着“你直到死才能出去”的歌被剪掉了大半，恰好在它最让人毛骨悚然的地方戛然而止。
热门跟贴