如果把80年代的恐怖片比作一场狂欢派对,那这几部电影就是派对上那个摔碎了主人传家宝、吐在地毯上还睡过去的醉汉——它们不仅搞砸了,还毁掉了整个夜晚的好心情。

80年代对恐怖片来说简直是天赐的黄金时代,随便拍点砍杀、血浆、怪物皮套、合成器配乐都能让人看得津津有味。正因如此,当一部80年代恐怖片真的拍砸了,那它犯下的就不是普通的错误,而是在遍地黄金的年代里,硬生生把自己活成了一堆废铁。这次要说的不是那些凌晨两点配披萨越看越上头的烂片经典,而是真正能考验你灵魂耐力的存在——它们会挑战你的耐心、视力、听力,偶尔还会让你怀疑剪辑这门人类发明到底有没有存在的必要。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说1984年的《Monster Dog》,主演是Alice Cooper。按理说,一部由这位摇滚恐怖大师主演的狼人题材电影,随便给点雾气、恶犬、诅咒家族背景、阴森老宅和音乐录像带质感,再烂也能混个邪教经典的名头。但这部电影偏偏做到了把这一切全浪费掉——整部片子就像鬼屋景点里的员工下班走了,机器还在空转。Cooper本人明明气场十足,电影却总把他困在像湿纸板一样拖沓的场景里。配音让所有人都带着某种疏离的梦呓感,情绪仿佛发生在离演员三个房间远的地方。狗群攻击毫无杀伤力,悬疑感像用边角料拼凑出来的哥特碎片,连主演的摇滚明星身份都没能给片子增添一丝活力——考虑到这个男人整个职业生涯都建立在戏剧化恐怖表演上,这简直不可思议。电影昏沉、模糊,对自己最大的卖点有种古怪的过敏反应。

打开网易新闻 查看精彩图片

1981年的《Don’t Go in the Woods》则像是一群在加油站听人讲了半截悬疑故事的人拍出来的砍杀片。剧情听上去还行:一群露营者在荒野漫游,遇上疯狂杀手四处收割人头——森林、尖叫、孤立、糟糕的决定、廉价血浆、迷路徒步者、生存恐慌,这个类型片本该能自己组装成型。可电影一启动,整件事就变成了一场惩罚性的徒步。角色们顶着一次性纸盘般的浅薄性格出现,受害者像是被扔进片场只为让死亡人数继续上升,杀手身上找不到那种让这类电影成立的阴森荒野存在感。剪辑对空间地理有种过敏反应,森林始终没有成为一个有实感的地点,只是电影反复指向的一堆树。整部片子有种奇怪的反节奏,每个惊吓点都像慢了半拍才想起来要吓人。连片名都不再像警告,而更像一句影评:别进那片森林,最好也别点播放键。

1987年的《Blood Lake》代表了另一种糟糕。有些电影青涩得可爱,而这部电影青涩到让人不适。它把青少年湖边度假和杀人狂设定揉在一起,却拍出了某种业余到近乎抽象的效果。表演生硬得像在看排练花絮,而不是成片。死亡场景缺少紧张感和冲击力,血浆本身反而成了最无聊的元素。电影传递出的氛围不是恐惧,而是一种奇怪的乏味——你坐在那里,看着一群人在湖边晃荡,然后有人死掉,然后再继续晃荡。那种空白感如此彻底,几乎变成了一种反娱乐。

打开网易新闻 查看精彩图片

盘点80年代烂片,看到的是一整个宽容年代的底线样本——在一个连烂都能烂得可爱的十年,这些电影偏偏选择了最糟糕的那条路:烂得无趣。它们不是那种朋友聚会时能拿出来边吐槽边大笑的作品,而是让人沉默、让人走神、让人怀疑时间流逝速度的存在。如果说好的恐怖片能在深夜给人一场酣畅淋漓的尖叫之旅,这些电影留下的,大概只有按下暂停键时长舒的那一口气,和再也不想点开播放列表的疲惫了。