让玩家被虐了15年之后，《超级肉肉哥》系列终于面临自己挖的坑（转向3D）。《超级肉肉哥 3D》想把这套超精密的2D跳跃玩法，硬生生做成同样虐心的3D版，好让这款经典独立游戏焕发新生。对于系列来说，这是个明智（虽然来得有点晚）的方向，但就像《超级肉肉哥》的关卡一样，一次就通关？想得美。

虽然知道该达成什么标准，但《超级肉肉哥 3D》实际做起来却磕磕绊绊。由Sluggerfly和Team Meat开发（又没带上系列联合创作者埃德蒙·麦克米伦，他十年前在搞《喵星人基因》的时候就悄悄溜了），新作手感比2D版糙了不少。移动手感松散、镜头视角受限，给本来就很虐的平台游戏凭空多了一层想不到的难度。本该是大翻身的时刻，却感觉像是系列自信地一头扎进了同样的绞肉机。

《超级肉肉哥 3D》没藏着掖着，核心卖点就一句话：新的《超级肉肉哥》，只不过这回变3D了。去除3D这层皮，内核还是2010年那款引领独立游戏革命的游戏。你还是那个小不点肉球人，一路闯过一堆要命的跳跃关卡，跑去追那个坏心眼的胎儿博士。没有战斗。你唯一的武器是耐心，在充满圆锯、尖刺和其他致命陷阱的地狱里奔跑跳跃，一碰就炸成一滩红酱。

原版《超级肉肉男孩》能成为类型讽刺作品，靠的就是那些玩意儿，在3D版里也一样管用。当你玩类似《超级马里奥兄弟》的游戏时，你会死很多次，也别太当回事。马里奥总能在几秒后复活，精神抖擞如初。《超级肉肉男孩》拿这个开涮，让你觉得每次失败都像一次数字谋杀案。倒下的肉块留下的血迹染遍场景，关卡结束时的回放会同时展示你所有的死亡瞬间。它像训狗似的把你的脸按进那堆红糊糊里，把游戏本身变成你誓要击败的超级反派。《超级肉肉男孩3D》自豪地延续了这种对抗精神，尽管除了加载画面里那些欠揍的提示让你“学聪明点”之外，并未在对话层面增添多少新意。现在是2026年，但在这里，时间仍停留在2010年。

底子还行，大部分还是那样。五个主要世界（以及更难的黑暗世界变体）中的每个关卡，都是精心设计的《美国忍者勇士》式障碍赛道。每个陷阱都安排得恰到好处——Team Meat和Sluggerfly在每个关卡里塞满了又爽又狠的“坑爹时刻”，专等你刚建立起信心时杀个措手不及。有时我全神贯注闯关，一路冲到终点，结果一堵墙里突然弹出我完全没预料到的尖刺。刺激就刺激在：反复试错带来的渐进突破，直到你突然能用20秒就攻克那个曾让你撞得头破血流的关卡。

向3D的转变也让开发者有空间在整个游戏过程中运用大量新颖的平台跳跃机制。在交错的火车之间蹦来蹦去，或者算好时机在带电平台上跳舞，让《超级食肉男孩》这种直来直去的平台跳跃更有任天堂那种鬼才设计的感觉。并非所有花招都奏效——尤其是后期那个搞重力的关卡——但《超级食肉男孩3D》不会在一个创意上停留太久，而且你无需通关某个世界全部15个关卡就能解锁Boss。这系列游戏向来往死里整你，现在突然仁慈一回，还挺让人意外的。

不过真到了操作角色跑图的时候，那就另说了。除了冲刺和跳，食肉男孩就只会空中冲刺和无限爬墙这些简单操作。借助这些操作，你能自由远距离移动，因为相比精准的2D游戏，这里的操控非常松散。感觉就是给喜欢找bug的速通玩家量身做的，允许玩家通过精准的跳跃序列跳过整个关卡段落。但副作用也很明显——肉肉哥在3D里变得又笨又难控制。每个关卡都有奇怪的物理特性要学，碰上这些意外情况，想做到像素级精准跳跃就难多了。

与系列2D游戏的精确得像科学实验一样相比，《超级肉肉男孩3D》的一切都显得杂乱无章。

要不是你还在跟其他烦心事较劲，这或许是一个不错的折衷方案。固定的镜头角度使得很难把握关卡里的景深。我碰到很多关卡需要绕着障碍物从平壁上跳墙，但镜头的位置让我难以判断自己在3D空间中的位置。有时候我试图降落在墙边的平台上，结果掉进了被镜头挡住的小缝里。此外，由于肉肉男孩在屏幕上非常小，尤其在远处有很多机械转来转去的复杂关卡里，很容易找不到他。Bug让这些情况更糟；我经常莫名其妙卡进墙里。（游戏里的自杀键这时候就派上大用场了。）

更离谱的是，它还给你塞了一条古怪的难度曲线。关卡难度在简单和不可能之间来回蹦跶，几乎感觉不到挑战在一点点往上爬。第一个Boss关是个超长的自动卷轴追逐场景，属于最难关卡之一；而第四个Boss我试了好几次才打出个11秒的速通。跟系列2D游戏那种精确到变态的设计一比，《超级肉肉男孩3D》整个就是一盘散沙。

如果这些毛病是试水带来的，我倒也忍了，可惜并不是——这才是这个项目最让我失望的地方。把游戏系列从2D搬到3D，从历史上看是个激动人心的时刻。这不光是换个视角、提个画质的事，而是个重新创新的机会。《超级马里奥64》之所以能被捧成经典，不是因为它原封不动地把《超级马里奥兄弟3》的结构搬到了3D。它让任天堂能给马里奥设计出更有表现力的动作，找到不只从左跑到右的新关卡目标，还搭出了更创新、能上能下的游戏空间。从那以后，没有哪款3D马里奥游戏觉得这份自由是天上掉下来的，而是一直在琢磨马里奥怎么和世界互动。这个转折点能把好玩的游戏变成庞大的系列帝国。

《超级肉肉男孩 3D》反而走起了稳妥路线，这对于一个以直面风险著称的系列来说令人惊讶。它太满足于沿用老套路，把新增的维度当个新噱头，而不是一次好机会。我发现它甚至不如口碑不咋地的《胎儿博士的卑鄙肉肉机器》令人兴奋——那款衍生游戏偏离了平台跳跃玩法，转而做成了一款类似《噗呦噗呦》的邪恶变体。虽然这游戏一堆毛病，但我能看到它的想法：如果我们将《超级肉肉男孩》的设计理念应用到完全不同的游戏类型中，会是什么样子？这是一个有趣的思想实验，进一步加深了系列对游戏设计的自我调侃。而《超级肉肉男孩 3D》让我觉得这个系列已经没啥新问题可问了，这是个危险的创作死胡同——就像被两把越来越近的电锯夹在中间。

如果你只是想要一款经典《超级肉肉男孩》游戏但带点新花样，《超级肉肉男孩 3D》还算能满足这种渴望。游戏中有大量阴险的新陷阱、每关隐藏的绷带、追求A+速通时间，甚至还有秘密关卡可寻。对于甘愿受虐的玩家，这简直是一台“摔手柄”神机。但作为跟启发本系列的平台跳跃游戏之间的“持续唠嗑”，它在跳进3D时脚滑了一下。而且我们都知道在《超级肉肉男孩》中失误一步会发生什么。啪叽。再试一次。

《超级肉肉男孩 3D》将于3月31日在任天堂Switch 2、PS5、Windows电脑和Xbox Series X上发布。该游戏使用Headup提供的提前拿到的体验码在Windows电脑上评测了这款游戏。想了解更多Polygon的伦理政策，点这里就行。