世界杯原本被批评会拖得太长，比赛太多、缺乏看点。但现在已经可以下结论：这届世界杯是成功的。分析世界杯扩军会带来“无聊的比赛”，欧洲批评者曾这样讥讽。事实恰恰相反。迄今为止最具全球性的这届世界杯，已经证明自己是成功的。
上周末，数十名记者像蜂群扑向蜜罐一样围住了沃津哈。那是周日晚上的迈阿密体育场，球场旁临时搭建的媒体帐篷里又闷又潮，所有球员赛后都要从一排记者面前经过，走向球队大巴。一周前，几乎没有多少人听说过这位40岁的佛得角门将。他25岁才在安哥拉成为职业球员，后来又曾在摩尔多瓦、斯洛伐克和葡萄牙效力。但在对阵西班牙的比赛中，他以出色表现帮助这支世界杯新军守住0比0；随后又在对阵乌拉圭的比赛中战成2比2。于是，世界各地的媒体都想采访他。
他谈到自己的母亲，说她起初甚至拿不出赴美签证费用；也谈到社交媒体，说自己突然多了数百万新粉丝；还谈到球队，谈到这支球队为何能有如此出人意料的表现。背景里传来佛得角球迷的歌声。他们挥舞国旗、跳舞，把本届赛事拿到的第2分庆祝得像赢球一样。
从某种意义上说，沃津哈的突然走红正是本届世界杯小组赛的一个象征。这不仅是因为在当代足球世界里，球员可能从默默无闻突然变成网络热点，更因为本届赛事中小型足球国家的崛起、它们对强队展现出的抵抗力，以及这些国家球迷在美国边境遭遇的不平等。
赛事从32队扩军到48队，使这届世界杯成为迄今最具全球性的世界杯。像乌兹别克斯坦、约旦、库拉索和佛得角这样的首次参赛球队，终于站上了这个舞台。而像刚果和海地这样上一次参赛已是遥远记忆的球队，也重新焕发生机——两队上次参加世界杯都要追溯到1974年。
欧足联主席亚历山大·切费林在赛事开始后不久曾讥讽说，这会带来“无聊的比赛”。但事实证明并非如此。扩军是成功的。它让这届世界杯真正成为一项全球性赛事，也映照出足球与地缘政治力量对比的变化：全球南方的上升，西方地位的相对下降但仍占主导，以及两者之间依然存在但正在缩小的不平等。
庇护体系。长期以来，世界杯主要是西方足球国家以及以白人为主的南美球队的舞台。1924年奥运会和6年后的首届世界杯上，乌拉圭球员何塞·莱安德罗·安德拉德作为第一位黑人足球明星打破了种族壁垒，但他始终遭受种族主义对待：比赛中有人向他投掷杂物，西方报纸也常用带有动物化、原始化色彩的语言描述他。
据《金融时报》记者西蒙·库珀所写，发起首届世界杯的足球先驱朱尔·里梅，实际上并不把非白人国家视为真正的主体。“非白人民族不过是殖民地臣民，不算数。”1930年首届世界杯上，连美国这样足球边缘国家、但政治和经济上的强国，都拥有一个席位。
早期世界杯反映的是一个由殖民主义和西方强权主导的世界。1934年，埃及成为第一支参赛的非洲球队，但直到1970年，第二支非洲球队才出现。1966年，非洲各国拒绝参加附加赛，因为国际足联拒绝给予非洲一个固定名额；当时非洲最强球队必须与亚洲最强球队争夺一张入场券。
这种西方主导局面在1974年出现转折。当年，拥有巴西背景的比利时人若昂·阿维兰热当选国际足联主席。他在竞选时承诺，要为亚洲和非洲国家扩充世界杯名额，并在种族隔离时期将南非排除在赛事之外。对他有利的还有另一件事：他向各国足协官员支付了大量贿赂，以换取选票。阿维兰热由此建立起一种庇护体系：利用国际足联资金争取各国足协的政治支持。此后，这一做法被他的继任者塞普·布拉特以及国际足联主席詹尼·因凡蒂诺延续下来。
在阿维兰热领导下，足球也变得更加全球化、更具后殖民色彩。更多非洲国家得以加入国际足联，非洲在世界杯上的名额先是1个，后来增至2个，最终在1994年达到3个。1930年至1990年间，所有世界杯都由欧洲和南美国家主办；此后，世界其他地区也开始获得机会：1994年的美国——当时仍是足球边缘国家，2002年的日本和韩国，2010年的南非，2014年的巴西，以及2022年的卡塔尔。
世界杯的扩军——1982年增至24队，1998年增至32队，今年再增至48队——让这项赛事变得更容易进入。欧洲仍以16支球队拥有最多参赛名额，但增长幅度最大的是亚洲和非洲：亚洲8队，比2022年多3队；非洲9队，多4队。因此，今年刚果、库拉索和乌兹别克斯坦这样的球队得以晋级，而玻利维亚、新喀里多尼亚和苏里南等国家也知道，下届世界杯它们同样有机会站上这个舞台。
小国球队在本届赛事中的表现，反驳了欧足联主席切费林那种以欧洲为中心的论调。的确，英格兰对克罗地亚——这场在达拉斯进行的强强对话——是一场精彩的足球较量。但新西兰与伊朗2比2的比赛，也许看起来更紧张刺激。佛得角对乌拉圭的2比2、库拉索对厄瓜多尔的0比0、刚果3比1乌兹别克斯坦，以及刚果1比1葡萄牙，同样令人兴奋。
这些“小球队”也很少被彻底打垮。库拉索1比7不敌德国，比分并不能真实反映场上局面。海地虽然一分未得、告别赛事，但面对2022年世界杯四强摩洛哥时也踢得顽强。而且，首次参赛往往可能成为一轮显著上升的起点。摩洛哥1994年首次参赛时在小组赛中毫无机会，4年后仍在同一阶段遗憾出局；到2022年，凭借大量拥有欧洲背景的侨民球员加入，它已打进四强。日本1998年首次参加世界杯时只打进1球，3场小组赛全部失利；而今年，外界预期它能在本届赛事中走得很远。
米拉诺维奇写道，这种足球经济虽然会削弱某些联赛，但“腿部外流”会得到补偿，因为国家队最终会得到一名更出色的球员。英国足球记者罗里·史密斯上周在社交平台上写道，因此，德国对库拉索更像是一场多特蒙德对福图纳锡塔德的比赛。双方依然不对等，但已不是保级弱旅对巴黎圣日耳曼那样的悬殊差距。
国际足联本身也推动了这种国家之间的相对平衡。过去10年里，这一机构总计投入约45亿欧元用于足球发展。211个会员协会每4年都能获得800万欧元。许多较贫穷的足协用这笔钱改善设施、培训教练、支持国家队运作，比如承担参加国际比赛的差旅费用。佛得角和海地等世界杯参赛队，都是这类资金的早期受益者，例如修建了人造草坪球场。
全球南方的球队还受益于侨民社群。这些社群是在数百年的殖民历史、劳工迁移和战争逃难过程中形成的。此前已有报道指出，从未有过这么多球员代表非出生国出战。这样一来，国家队可供挑选的人才池更大，而这些“海外”球员也会提升国家队整体水平。因此，这类国家在世界杯上已经很少再显得特别弱。1974年，扎伊尔——即今天的刚果——成为首支参加世界杯的撒哈拉以南非洲球队。当年它3场比赛都被彻底压制，其中包括0比9惨败南斯拉夫，最终以失14球、进0球的成绩出局。
而今年，这支高度依赖侨民球员的球队顽强地把葡萄牙逼成1比1，又以0比1惜败哥伦比亚。对阵乌兹别克斯坦时，它长时间落后，但最终拿到了应得的结果：3比1获胜，并晋级下一轮。本届赛事的后半程，最终大概仍会由欧洲和南美球队主导。但小组赛越来越均衡、也越来越全球化，这一趋势已难以逆转。佛得角、埃及、刚果、科特迪瓦和南非都首次晋级本届赛事淘汰赛阶段——其中只有刚果是以成绩较好的小组第三出线，其余球队都是小组第二。加纳和塞内加尔也顺利晋级。非洲球队在世界杯上从未像现在这样强大。
正如德裔巴西政治学者奥利弗·施滕克尔在同名著作中所说，世界秩序正在走向“后西方”。随着这一变化，国家队足球的重心也在缓慢地从西方移开。西方国家的地缘政治重要性正在下降，全球南方则相对上升。
难以逆转。不过，这届赛事再怎么全球化，在美国，非西方球队球迷所面对的阴影面也清晰可见。西方国家的球迷可以凭旅游签证顺利入境，而其他人面对的却是难以穿透的边界。签证费用高昂——佛得角人申请时需要缴纳约15000美元保证金——有些人甚至根本拿不到签证：来自伊朗、科特迪瓦和海地的球迷根本无法进入美国。因此，这些国家在球场内主要依靠主办三国庞大侨民社群中的移民支持。
热门跟贴