六十七岁丈夫在工地干外墙水电，两个月才回一趟家，待不到两天又匆匆拎着旧帆布包走人。妻子独自守着房子还房贷，连夜热饭等门，第二天看着丈夫吃完流心煎蛋又睡去，心里盘算着工期工钱，嘴上硬撑着说心里没怨气。
昨晚快十一点，钥匙在锁孔里生疏地转了半天，门推开挤进一身工地的灰汗味。六十七岁的老汉探进半个身子，心虚地嘿嘿赔笑。灶上扣着的排骨炖土豆和清炒油菜端上桌，他呼噜呼噜三分钟扒完一碗，连第二碗的筷子都等不及伸过来。吃完饭十二点，他去卫生间洗澡水声响了二十分钟，出来时锁骨支棱着，T恤领口洗松了，脚后跟破洞的袜子翻过来穿。半夜去阳台连抽两回烟，一根红火头在窗帘缝里明灭，折腾到凌晨一点半才躺下，粗糙带裂口的硬茧手搭在妻子腰上，没两分钟呼噜震天响。妻子躺着睡不着，满脑子算的都是现实账。去隔壁市干四十天工期，一天三百五，管住不管吃，拢共能剩一万出头。
上个月打回来一万二，上上个月工地停工等材料，他急得嘴角起泡，跟老周老婆打电话才套出话来，停工没工钱，他跑附近仓库搬了三天货挣六百块死撑着凑数。工友老周四十五岁膝盖积水被工头赶走，他六十七岁高血压兜里揣着降压药，托人塞烟才留下，包工头逼着签了免责协议，出了事自己负责。妻子想劝他换个月薪两千的保安活儿，一算房贷三千六，话到嘴边全咽了回去。房贷还有八年，八年后他七十五，她七十三。清早六点妻子起来煮粥抓多了一把米，煎蛋油溅到手背烫个红点，肉松拨出半袋怕他看出破绽追问家里缺钱。他九点醒来吃完饭，满屋子找活儿干，紧晾衣架摇把，看马桶浮球，修纱窗，像是个待不自在的客人。今早他拎着十年前厂里发的旧帆布包走了，包里塞着换洗衣服半瓶降压药，妻子趁他洗脸偷塞几个煮鸡蛋。她站在厨房窗户后头看着他右腿拖着走到小区路口拐弯，脚上解放鞋后跟磨偏了，步子撇得让人揪心。家里又剩她一个人，灶上半锅粥中午热热接着喝，冰箱里留着他没吃的煎蛋，阳台上那件后背掉字的破T恤滴着水，风一吹晃来晃去。这个家到处是他紧过的水龙头换过的灯泡，他人不在手艺在，感情被日子压成一张透明薄纸没破，就这么硬撑着。八年房贷像道跨不过的坎，妻子嘴上说着没怨气，全因这账算得太明白，他连跟工友借钱填窟窿都不吭声，她多倒半碟肉松都怕他放下筷子。
房贷没还完，日子还得这么一天天熬着。那半锅凉粥留着中午热热接着喝，等他下回带着一身灰汗味再推开这扇门。
热门跟贴