说起张大千,大部分人第一反应就是他的泼墨山水,少有人知道这位画坛大佬,这辈子只喝醉了画过一次虎,还被人高价抢买走,转头他就红着脸发誓,这辈子再也不碰虎这个题材。这事儿说起来不是他画得不好,反而那只虎还被夸得比他二哥的还好,但越是这样,他越要把画画的这条路,划出清清楚楚的一道线。

打开网易新闻 查看精彩图片

张家是四川内江出名的书画世家,父辈爱好古董诗文,家里进出都是读书人,兄弟几个从小就泡在笔墨里长大。老二张善孖年纪大性子要强,早早就迷上了画动物,年轻时蹲乡下,天天盯着山坡的牛山林的猫摸肌肉走势,练出了一身硬功夫。圈内老画师看过他早年的画,就说他日后画虎肯定成名,根子早就扎下了。

小几岁的张大千,天生性情灵动,偏爱山水花鸟,很早跟着哥哥学过画兽类结构,也能动笔画虎头虎爪。可他心里门儿清,哥哥早就靠画虎打出了名声,自己再挤进去,免不了被外人拿来比来比去,还要落个抢哥哥生意的话柄。所以早年办小画展,旁人起哄让他画虎,他都笑着摆手,说虎归二哥,我有我的山水就够。

这份主动避让,反倒让张大千在山水花卉这条路越走越宽,学唐人青绿山水,借古人泼墨画荷,慢慢闯出了自己的名头。兄弟俩一个画虎一个画山水,看上去是技艺互补,骨子里就是旧家子弟讲的那份谦让,各守一方谁也不越界。这份默契维持了好多年,直到1935年春天的一场酒局,把平衡打破了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候张大千在成都停留,刚好二哥张善孖过来相聚,兄弟好久不见,酒一杯接一杯喝得开心。酒过三巡,有人开始拱火,说大千你从来没画过虎,今天露一手给我们开开眼呗。张善孖也跟着笑,说你画两笔给我看看,省得外头说我压着你。

张大千酒劲上来,也不推辞,直接拎笔铺开六尺宣纸就动了手。他先用淡墨勾轮廓,虎背弧线一笔下来利落干脆,再用浓墨定眼睛画胡须,没几笔,一只咆哮猛虎就像要从纸里跳出来。旁边看的人都忍不住偷偷议论,说这气势,居然不比二爷差。

打开网易新闻 查看精彩图片

画完已经是深夜,张大千酒兴没退,随手签了名就倒头呼呼大睡。谁能想到转天一大早,一个打听了好久的外地画商找上门,一眼就盯上了这幅还没晾干的虎画。他当场把随身带的所有银票都压在桌上,说什么都要把这幅画买走,态度坚决得不行。

等张大千醒过来听说这事,当场就愣了半天,第一句话问的就是二哥看过那画没有。张善孖没正面答,只反问他自己觉得怎么样,张大千沉默半天,只说这虎像是借了二哥的气韵。这事儿根本不是价钱和技法的问题,本来不该出现在市面的张大千画虎,已经流进了圈子,画商再一炒作,闲话立马就出来了。

外头传着说着说着就变了味,说张大千的虎比张善孖还好,兄弟俩暗地里较劲争名气。这话传到张大千耳朵里,别提多别扭了,他本来就好面子,最在意哥哥的感受,一场醉酒居然惹出这么多闲话,换谁都闹心。

1943年夏天,抗战局势吃紧,很多画家都迁到了内地,就在这个兵荒马乱的时候,张大千把身边的朋友都叫过来,当众砸了院子里所有的酒坛子。他明明白白说,从今往后,我酒也不喝,虎也不画,一是误事一是误人,两个都戒了。

有人劝他,说你画得这么好,何必把路堵死,就算再画几张也没什么呀。张大千说得直白,虎是二哥的命根子,我再伸手,哪怕他嘴上不说,心里也不好受。这话放在今天可能有人觉得太较真,可那辈讲情理的旧派人,最看重的就是兄弟不踩彼此往上爬,这份分寸,不是随便说说的。

这一戒就是几十年,不管后来在重庆办展,还是远在海外的雅集,只要有人请他画虎,他都一口回绝,说我会画也不画。他一辈子画过无数花鸟禽兽,偏偏虎这个题材,成了他笔下永远的空缺。

另一边张善孖的虎,从来都不是单纯的案头题材,抗战爆发后,他把虎当成了鼓舞国人的精神符号。1937年武汉被困,天天都有空袭警报,张善孖在租住的小楼上,拼了好几张纸画出巨幅虎图,取名叫《怒吼吧,中国》。画里的猛虎昂首怒吼,占满了整个画面,背景用乱石风雨暗示动荡时局,一眼就能看出那股不服输的劲。

这幅画后来跟着其他作品去各地义卖,所有收入都捐给了抗战机构,用来支援前线。老百姓站在画前,就能从虎啸里读出蓄势待发的劲头,比说一百句口号都管用。后来张善孖去巴黎办展,虎画是当之无愧的重头戏,法国的政界文人都夸他画里的力量感,这份力量,其实就是中国人不肯低头的民族劲,张善孖自己也说,老虎不分国界,人分得清。

1949年张善孖在香港病逝,晚年病榻上,他还惦记着自己的虎,哪怕只能给虎须添上几笔,也要给一辈子的虎缘收个尾。而张大千辗转去了海外,后来在巴西定居,建了中式园林种花养鹤,成了艺术圈有名的海外桃源,名气也早就比当年大了不知道多少倍。

哪怕二哥已经不在了,还是有人劝张大千,说你画一只虎也是对二哥的追思呀,何必一直憋着。张大千只是淡淡笑,说追思有很多种法子,不用去抢哥哥的本事。年轻画家好奇问起当年那只醉虎,他也半开玩笑说,那只虎是给酒画的,酒都戒了,就不用再画了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件看似不起眼的画坛轶事,放到今天看其实挺让人感慨的。那辈画家不光讲究笔下的功夫,更看重心里的规矩,一句说出口的誓言,就能守一辈子,一道约定好的界限,一辈子都不越线。比起现在很多为了流量为了利益什么都敢蹭的人,这份分寸和守信,真的太难得。

参考资料:人民日报 张大千为何发誓永不画虎