蜜月回来的第十五天，钥匙插不进锁孔。
我蹲在门口试了三次，手心全是汗。楼道灯坏了，黑漆漆一片，但门缝里透出的灯光和说笑声不会骗人——屋里有人。
我敲了门。没人应。又敲了两下。
“谁啊？”一个女人的声音从里面传来，懒洋洋的。
是李秀琴。
我脑子嗡的一下，像被什么东西砸中了。她怎么会有钥匙？我走之前明明交代过，谁也不许进这套房子。李峻熙拍着胸脯保证过。
“开门。”我听见自己的声音在发抖。
门开了一条缝，李秀琴探出半张脸，嘴里还嚼着东西：“哟，嘉雯回来啦？度蜜月度得怎么样？”
我看见她身后，茶几上摆满饭菜。电视开着，她儿子窝在沙发上打游戏。阳台上挂满衣服，有男人的衬衫、女人的内衣、孩子的校服。
这不是住两天，这是把家都搬过来了。
我手抖着掏出手机打给李峻熙。没接。打给我妈，她说闺女你忍忍。我咬咬牙，下楼找物业借了把大锤。
十五分钟后，门被砸开了。
客厅里热气腾腾，火锅还在咕嘟咕嘟冒着泡。
李秀琴夹着一块毛肚，抬头看见满身灰的我，愣了愣，笑了：“哟，嘉雯你这是干什么？都是一家人，你看你这脾气。”
我站在门口，浑身发抖。
不是气的。是怕自己下一秒就把那锅滚烫的汤全泼到她脸上。
01
我家这房子在城东，八十平，两室一厅。
买的时候是去年秋天。我攒了七年钱，加上我妈给的五万，愣是凑够了全款。签合同那天，我的手也在抖，那是高兴的。
我老家在县城，爸妈都是普通工人。我妈这辈子最大的愿望，就是让我在省城有个自己的家。她说：“闺女，女孩子有套房子，腰杆子才硬气。”
我当时不懂这话的意思。后来懂了。
李峻熙是我同事介绍的，在售后做经理，人温和，说话慢条斯理。第一次见面他穿件洗得发白的衬衫，笑起来有点腼腆。我觉得这人靠谱。
谈了半年，带他回老家。我妈做了一桌子菜，问了他一堆问题。他在哪上班、一个月挣多少、家里几口人。他都老老实实答了。
提到房子的事，他说：“暂时买不起，以后再说。”
我妈没说什么。但那天晚上她拉着我坐在床边，拍了拍我的手：“闺女，你自己有房子，不靠别人。他没钱不要紧，但不能窝囊。”
我说：“他挺有主意的。”
我妈看了我一眼，没说下去。
后来我才知道，我妈那天就看出来了——李峻熙这人太好说话。好说话的男人，背后往往有一个更好说话的母亲，和一个更好说话的姐姐。
结婚的时候，婆家没出一分钱。彩礼给了八万八，走个过场又让我还回去了。婆婆周玉嫔笑着说：“都是一家人，不用分那么清楚。”
我当时没多想，觉得大家都不容易，何必计较那点东西。
蜜月选在丽江，半个月。走之前我特意交代了李峻熙：“钥匙你自己拿好，别给你妈，也别给你姐。咱们的新房，谁也不能进。”
他拍着胸脯：“你放心，我又不是小孩。”
我真信了。
现在想想，那是我这辈子犯的最大的错。
飞机上他还一直玩手机，我问他在跟谁聊天，他说跟哥们说公司的事。我没多想。后来才知道，他是在跟他姐发微信。
他说的是：“姐，钥匙我放妈那了，你们别弄乱了。”
他以为他姐只是去看看。
他以为他姐会替他守着。
他不知道，他姐要的，根本就不是“看看”。
现在回想起来，我从下飞机的那一刻就觉得不太对劲。李峻熙一路上都在看手机，表情也不太自然。到了楼下，他磨磨蹭蹭不想上去，说要买包烟。
我说家里有。
他说抽完了。
我站在楼道口等他，等了十分钟他才回来。后来我才知道，那十分钟他给他妈打了个电话，问怎么开门。他妈说：“你姐拿钥匙了，直接开就行。”
他那时候就应该告诉我。
他没说。
到了门口，钥匙插不进去。
他试了几次也不行，脸色已经变了。
我从他手里接过钥匙，又试了一遍，还是不行。
楼道里的灯坏了，我看不见他的表情，但我能感觉到他整个人都僵在那里。
然后我听见屋里传来说话声。
是一个女人的声音，在笑。
还有电视的声音。
还有一个小孩在喊：“妈，我要吃肉。”
我心一下子提到了嗓子眼。我不敢相信自己的耳朵。我把耳朵贴在门上，又听了一遍。没错，里面有人。不是一个人，是一家人。
我转身看李峻熙。他站在楼梯口，低着头，不说话。
“你姐？”我问。
他没回答。但那个表情，已经告诉了我一切。
02
我砸开门的时候，手还在抖。
李秀琴坐在沙发上，翘着二郎腿，一边嗑瓜子一边看电视。
茶几上摊着一堆零食袋子，地上全是瓜子壳。
她看见我站在门口，手里的锤子还握着，愣了一下。
“哟，嘉雯回来了？”她笑了笑，声音很大，“度蜜月度得怎么样？丽江好玩不？”
我没理她。
我环顾了一圈客厅。
电视机开着，声音很大。
茶几上除了零食，还有几个外卖盒子，油渍顺着纸盒流到桌面上。
沙发垫子皱成一团，上面还有油点子。
电视柜上放着李秀琴的化妆品，乱七八糟摆了一片。
阳台上挂满了衣服。男人的衬衫，女人的内衣，小孩的校服，还有几双袜子。那件衬衫我认得，是李秀琴老公刘永平的。
我心里那股火噌噌地往上窜，但我没发作。我深吸了一口气，把手里的锤子放到门边上，走进客厅。
李秀琴的儿子窝在沙发角落里打游戏，头都不抬。
她女儿坐在另一边，拿手机看什么视频，看见我进来，瞥了一眼，又低头继续看。
刘永平在厨房门口站着，手里端着一杯水，看见我，尴尬地点了点头，又把头缩回去了。
“秀琴姐，你咋来了？”我尽量让自己的声音听起来平静。
“嗨，我租的那个房子到期了，房东涨了一千多块，我实在租不起了。”李秀琴嗑着瓜子，一边说一边把手里的壳往地上弹，“妈说你度蜜月去了，房子空着也是空着，让我先住两天。”
“两天？”
“哎呀，你先别急。”她摆摆手，“我这不也在找房子嘛，找到了马上就搬。”
我看向李峻熙。他站在门口，低着头，一句话都不敢说。我看见他的手机屏幕亮着，上面有他妈发来的微信消息。
“别让你媳妇闹。”
我走过去，一把夺过他的手机。屏幕上还有他妈的微信语音，我没点开，但上面的文字我看得一清二楚。
“你姐就住几天，你劝劝她。”
我把手机摔在地上。
李秀琴一下子站起来：“你干什么？摔我弟的手机干嘛？”
“这房子是我的。”我看着她的眼睛，一字一顿，“我买的，我付的全款。跟你们李家没有一点关系。你现在就搬走。”
李秀琴愣了一下，随即笑了：“哎呦，你这说的什么话？你嫁给我弟了，你的不就是我们李家的吗？”
“不是。”
“嘉雯，话不能这么说。”李秀琴把腰一叉，嗓门大了起来，“好歹我也是你大姑姐，你在这说话客气点。再说了，我弟同意我住的——”
“我没同意。”李峻熙终于开口了。
他的声音很小，小到几乎听不见。
李秀琴没理他，继续看着我：“反正我不搬。我就住着。我看你能把我怎么样。”
我转身拿起门口那把锤子，走到客厅中间。李秀琴的瞳孔猛地缩了一下，往后退了一步。她儿子女儿也站了起来，一脸紧张。
我把锤子举起来，对准客厅中间那个茶几。
“咣。”
一声巨响。
茶几碎了。
碎片飞得到处都是，玻璃渣子溅了一地。
几个外卖盒子滚落在地上，油污从里面流出来。
电视机被震得晃了晃，屏幕上的画面跟着晃了几下，然后恢复了。
李秀琴的女儿尖叫了一声。她儿子躲到沙发后面去了。刘永平从厨房探出头，看见这一幕，脸都白了。
李秀琴愣在原地，半天没反应过来。
“我再问你一次，”我喘着气，“你搬，还是不搬？”
她看了我一眼，又看了看地上碎掉的茶几，嘴唇哆嗦了几句，最后什么也没说，拿起手机进了卧室，像是打电话去了。
我站在客厅里，看着满地的狼藉，手还在抖。
第三次了。
03
周玉嫔来得很快。
半个小时不到，她就站在我家门口了。
穿一件花衬衫，头发盘得整整齐齐，手里拎着一袋橘子。
进门的时候先看见碎掉的茶几，皱了皱眉，把橘子往茶几上一放——发现没地方放，又拎在手里。
“嘉雯啊，你咋弄成这样了？”她笑眯眯地看着我，语气轻飘飘的，像是在说一件不值得一提的小事。
我没说话。
“你姐她就是来住几天，你这闹成这样多不好看。”周玉嫔走到我面前，把手里的橘子递过来，“你尝尝，今天早上买的，新鲜着呢。”
我没接。
“妈。”李峻熙终于开口了，声音里带着一丝祈求，“姐什么时候搬走？她说租的房子到期了，我给她找了几个中介——”
“你找了中介？”周玉嫔瞪了他一眼，“你姐现在哪有那么多钱啊？你说找个房子就找房子，你知道房租多贵吗？”
“那也不能一直住在这啊。”李峻熙的声音越来越小。
“就先住几天嘛。”周玉嫔摆摆手，“等秀琴找好工作，有了稳定收入，再慢慢找房子。又不是一辈子住在这。你看你这媳妇，非得闹成这样。一家人，有什么不能商量的。”
我的拳头攥紧了。
“妈。”我终于开口，声音很平静，“这房子，是我的名字。我买的。跟李峻熙没有关系，跟您没有关系，跟李秀琴更没有关系。”
周玉嫔的笑容僵了一下。
“我有房产证。”我继续说，“房子的首付是我出的，贷款是我还的，我妈也给我凑了几万。从头到尾，你们李家没有出一分钱。您现在跟我说一家人不能商量——那您怎么不让李秀琴住您那儿去？”
周玉嫔脸一下子沉了。
“你这话说的可就不好听了。”她声音冷了下来，“我们峻熙好歹是你丈夫，你嫁到我们家，那就是我们家的人。这房子是你在住，但你总不能说跟我们峻熙一点关系都没有吧？再说了，峻熙不住这吗？”
“他住。但这不代表他的姐姐就能住。”
“你怎么这么不讲道理？”周玉嫔把手里的橘子往门框上重重一放，声音大了起来，“我养大他们两个容易吗？你姐现在有难处，你帮一下忙怎么了？就住你几天房子而已，你——”
“妈。”
李峻熙突然开口，声音比刚才大了一些。
周玉嫔转过头看他。
“就住几天。”李峻熙咬着牙，声音在发抖，“姐找到房子就搬。我明天就帮她找。”
周玉嫔瞪大了眼睛——她没想到儿子会帮着媳妇说话。
“你什么意思？”她盯着李峻熙，“你让你姐露宿街头？”
“不是——”
“那不就是了！”周玉嫔一拍大腿，“我们都是为你好，你姐来住几天你都不让——”
“够了。”
这一次，是我说的。
周玉嫔愣住了。
“你们谁也别说了。”我看着他们，一字一顿，“今天之内，我要见到李秀琴带着她的东西从我家消失。不然我明天就去法院，起诉她非法入侵。”
周玉嫔嘴皮子动了一下，没说出来。
李秀琴从卧室里冲出来，脸都绿了：“你起诉我？你敢——”
“你看我敢不敢。”
我转身走进卧室，关上门，反锁了。
门外传来李秀琴尖利的哭喊声：“妈你看看她！你看看她是怎么对待我的！我说了我不搬！我就不搬！”然后是周玉嫔安抚她的声音。
再然后，是李峻熙的声音，小到几乎听不见。
我靠在门板上，看着卧室里的情景。
床单换了，是我走之前没用过的那种，带着一股洗衣液的味道。
床头柜上放着李秀琴的护肤品，瓶瓶罐罐摆了一排，还有一个充电器和几片面膜。
床头挂着一件她的睡衣，粉红色的，很旧了。
阳台的窗帘两边都有手印，这个角度可以看见楼下的街景。对面的楼正在施工，轰隆隆的声音传过来。
我闭了闭眼。
脑子一片空白。
手机震了一下。我掏出来，看见我妈发来的消息：“闺女，听说你砸房子了？你别怕，妈明天就过来。”
我看着那条消息，眼泪一下子就掉了下来。
04
那天晚上，我没回主卧。
我在客厅沙发上坐了一夜。
茶几碎了，没法用，我把茶几的玻璃渣子扫干净，把碎片装进垃圾袋里，扔到门口。
李秀琴他们一家不知道什么时候走的，反正门开着的时候，客厅里已经没人了。
电视屏幕还亮着，播放着深夜档的电视剧。
声音开得很小，但能听见男女主角的对话。
女主说：“你怎么能这样对我？”男主说：“我也是不得已。”
我看着电视，脑子里什么都没想。
凌晨三点多，李峻熙从卧室出来了。他穿着那件洗得发白的旧T恤，头发乱糟糟的，眼睛红红的。他站在我面前，不敢坐下，就那么站着。
“嘉雯——”
我没抬头，也没说话。
“我知道是我不对。”他的声音很小，带着哭腔，“我真没想到她会搬过来。我以为她就是去看看——”
“你给她钥匙了。”我说。
“不是我妈——”
“你给你妈，不就是给你姐吗？”我终于抬起头，看着他，“你知不知道你到底干了什么？”
他把头低下去。
“我跟我妈说了，姐明天就搬。”他小声说，“房子我也找好了，就离这不远——”
“那她为什么还在？”
他愣了一下。
“你妈说了，”我站起来，看着他，“让她先住几天。你妈说了算。你说了不算。我说的，更不算。”
他没说话。
“李峻熙，”我看着他，声音很轻，“你觉得这个家是谁的？”
他张了张嘴，想说什么，又闭了嘴。
“你的名字不在房产证上，”我继续说，“你姐在这住，你妈来劝我，你除了说‘先住几天’，你还能干什么？”
“我——”
“你什么都干不了。”
他低下头，眼泪掉了下来。
我从沙发上站起来，走进厨房，倒了杯水。
饮水机的水声很大，我听见李峻熙在客厅里哭，声音压抑着，像是怕吵醒谁。
水满了，溢到杯沿，我把杯子端起来，喝了一口。
烫。
我放下杯子，看着厨房窗外。对面楼还有几盏灯亮着。楼下有狗叫声。
李峻熙走到厨房门口，没进来。
“嘉雯。”他哑着嗓子，“我知道我错了。我以前也是这么过的。我妈从小就说，我姐不容易，我要让着她。我习惯了。”
“我前女友，”他突然说，声音很轻，“就是因为这个分的手。”
我转过头看他。
“她叫肖雅雯。”他说，“谈了两年。最后她说我什么都听我妈的，她受不了了。”
他的眼睛红了，却没哭。
“我知道我改不了。”他低声说，“我连自己都管不了。”
我看着他的脸。他眼眶红着，表情很苦。那是一种我从来没见过的表情。
“李峻熙，”我开口，“你妈和你姐，你选一个。”
“你选她们，还是选我？”
厨房的灯很暗。热水壶咕嘟咕嘟响着，冒着白烟。我看着他，看着这个人。他站在我面前，却像是隔了几条街那么远。
“别叫我。”
我走进次卧，把门关上。门外没有人敲门。只有灯光亮了一会儿，然后又灭了。
我躺在床上，看着天花板上的裂纹。很久以前我跟我妈说过，等有钱了，把天花板重新刷一遍。我妈说别急，慢慢来。
现在这间屋子，连灯都没开。
第二天一早，我还没醒，就听见客厅里“咣”的一声巨响。
我冲出卧室，看见李秀琴站在客厅中央，周围一堆东西——行李箱、编织袋、席子、被子。
她拎着两个鼓鼓的购物袋，里面塞满了衣服。
她整个人站在那儿，脸上带着一丝得意的笑。
“我弟让我搬，”她说，“所以我搬了。”
我看着她，没说话。
“但孩子的东西还没搬完，还放这。”她指了指茶几的位置，“明天来拿。”
然后她拎着两个袋子，头也不回地走掉了。
我站在客厅里，看着她留下的那一堆垃圾，只觉得浑身发冷。
05
李秀琴搬走后，家里安静了几天。
但我知道，这只是暂时的。
那天晚上，我打扫了一遍房屋。
把阳台上的衣服收下来，叠好了放进柜子里——虽然不是我的衣服，但我不想让它们挂在那碍眼。
茶几碎了，我买了个新的，放在客厅正中间。
我把家里里外外擦了一遍，把李秀琴留下的东西全扔了。
那些护肤品，我不知道她用没用过，全扔了。
那些衣服，我叠好了放进一个编织袋里，堆在门口，等她来拿。
她没来。
三天后，我去银行办事，顺便想查查自己还有多少钱。
打开放房产证的抽屉时，我整个人僵住了。
袋子还在，但里面的证件没了。
我翻遍了整个抽屉，连个角都没有。我甚至把抽屉整个抽出来倒过来检查了一遍，还是没找到。
房产证不翼而飞了。
我的心一下子提到了嗓子眼。房产证没了，那这个房子就跟我没关系了。如果有人拿着它去做什么——我不敢往下想。
我把家里翻了个底朝天，书柜、衣柜、床头柜、鞋柜，甚至把床垫都掀起来检查了一遍。没有，就是没有。
我打电话给李峻熙，问他有没有见过。
“我没拿。”他说，“你有密码锁，我哪拿得到？”
也是。我的抽屉有密码锁，但他妈和他姐没有密码。除非……
我脑子里冒出一个念头。
我给李秀琴打电话。
“你是不是拿了我的房产证？”
“什么房产证？我不知道你在说什么。”她声音懒洋洋的，带着几分不耐烦。
“你少给我装傻。只有你来过我家。你敢说你没拿？”
“我说了没拿就是没拿。”她说完就把电话挂了。
我又打过去。这次是她女儿接的。
“我妈说了不认识你。”
“你告诉你妈，不把房产证还回来我就报警。”
挂了电话，我坐在客厅沙发上，后背一阵一阵发凉。不是天气冷，是心里冷。
我忽然想起一件事。
前几天我打扫卫生的时候，在客厅沙发底下发现了一张纸条，上面写着“只要能拿到那本证，房子就是我们的了”。
我当时以为是小朋友乱画的，没在意，随手扔了。
现在想起来，那张纸条上的字——是李秀琴的字。
我拿起手机，拨了110。
警察来了之后，我把情况说了一遍。他们让我先别急着报警，先去银行挂失，再想办法调取监控。
我去银行挂失的时候，银行的工作人员告诉我，房产证一直在你们业主手里，没有办理过任何交易，让我别担心。
可我怎么可能不担心？
那天晚上我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去全是这几个字：房产证去哪了？
我妈来了。
她从老家坐火车来的，坐了六个小时。到我家的时候，天都黑了。她拎着两个大编织袋，一个装她的衣服，一个装着老家的腊肉和咸菜。
看见她站在门口，我一下子就哭了。
“闺女，妈来了。”她年轻的时候就瘦，现在老了更瘦。头发白了一半，眼角的皱纹很深。她放下东西，一把搂住我，“别哭，别哭。”
我妈说她把我老家的房子卖了，卖了十三万。
我愣住了：“你卖那房子干嘛？”
“给你凑钱嘛。”她一边说，一边从自己兜里掏出一张银行卡，塞进我手里，“钱都在这里，你拿着。想离婚也好，不想离也好，妈都支持你。”
“妈——”
“你一个人在这边，多不容易。”她拍拍我的手，“妈帮不了你什么，这点钱你别嫌少。”
我攥着那张银行卡，眼泪又掉下来了。
“妈。”我问她，“你觉得李峻熙值得吗？”
我妈没说话。她看了我好一会儿，慢慢地摇了摇头：“值不值得，是你说了算。不是妈说了算。”
那晚她睡在主卧。
我睡客厅沙发上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透进来，照在茶几上。
茶几上放着我妈带过来的咸菜，玻璃瓶里黄褐色的液体晃晃悠悠。
我想了很多事。
06
房产证的事还没着落，李峻熙突然给我打了个电话，声音有点慌：“嘉雯，你是不是把房产证拿回来了？”
“你没拿？”
“没有。”他说，“我打听了，是妈拿的。”
我心头一紧。
“我妈——她说姐拿走了，让她保管……”
“你妈让你姐拿走的？她怎么知道的密码？”
“我不知道。”
我气得手发抖。
周玉嫔，我这辈子都没见过这样的妈。帮女儿拿自己儿媳妇的房产证？她到底在想什么？她真的是把我当一家人吗？
我直接去了周玉嫔家。
敲开门的时候，她正在包饺子，手上沾着面粉。看见我站在门口，她愣了一下，然后笑了，笑得很自然。
“嘉雯来了？快进来。我正说你呢，晚上包饺子，一起吃。”
我没理她，直接问：“我房产证呢？”
“什么房产证？”她的表情很无辜，“我不知道你在说什么。”
“我真的不知道。”她把手上的面粉往围裙上抹了抹，“你是不是弄丢了？”
“你让李秀琴拿走的，对不对？”
她的表情变了。从无辜变成了错愕，然后变成了心虚。
“不是我——”她嘴皮子动了动，却说不出一句完整的话。
“你让她拿的。”我盯着她，“你怎么知道密码？你是不是偷看了我的抽屉？还是李峻熙告诉你的？”
“嘉雯你别急——”她往后退了一步。
“我问你，你是不是偷看了我的密码？”
她不说话了。空气安静了几秒钟，她的眼神从心虚变成了不耐烦，然后变成了满不在乎。
“这孩子，”她的语气忽然变了，变得硬邦邦的，“你说你急什么？我不就是帮你保管一下吗？房产证放你那里多不安全——”
“那是我的房子。”
“我还能害你不成？我跟你姐，我们是一家子，还能害你？”
“你凭什么拿我的房产证？”
“我是你婆婆，”她尖着声音，“我还不能帮你保管一下？你嫁到我们李家——”
“我不是李家的。”
“这房子是我买的，”我一字一顿，“我一个人买的。跟你们李家没有任何关系。你们谁也动不了。”
“你怎么说话呢？”
“你让李秀琴把房产证还回来，不然我报警。”
“报警？”周玉嫔脸一下子白了，“你敢？”
我拿出手机，当着她的面按了110。
“别别别——”
周玉嫔慌了，一把拉住我的手，“我给你！我给你！”
她快步走进卧室，从柜子最里边摸出一个塑料袋，打开，里面包着厚厚一叠文件。我的房产证就夹在中间。
“不要报警……”
我接过房产证，翻了一遍，确认没问题。
抬头看了周玉嫔一眼。
她站在我面前，老了，皱纹很深，头发也白了很多。
但那双眼睛，还是带着那股子执拗。
“我告诉你，妈。”我看着她的眼睛，“这房子是我的，谁也拿不走。你要是再敢动我的东西，别怪我不念情分。”
周玉嫔嘴唇颤了颤，想说什么，最后还是没说出来。
我转身走出去，关上门的那一刻，听见屋里传来一声压抑的哭声。很轻，但很闷。
07
那段时间，李秀琴还在到处撒泼。
她打电话给李峻熙骂：“你老婆不要脸！她骂咱们妈！她告咱们全家！”
李峻熙一句话都没说，挂了电话。
她发朋友圈骂：“有些女人嫁进来就是来拆家的。”
我看到了，没回她。但那天晚上，我把她朋友圈的截图存了下来。
李峻熙跪在客厅中央。
“嘉雯，对不起。”他的声音很轻。
我没说话，坐在沙发上，看着茶几上那碗凉透了的泡面。
“我知道我错了。”他低着头，“我从头到尾都没帮你说过一句话。我真的——”
“我知道。”我说。
我站起来，走到他面前。
“李峻熙，你知道我为什么会跟你结婚吗？”
他抬头看着我。
“因为你说你是个好人。”我笑了笑，“可我现在不知道你是不是。”
“你姐想要这个房子，你妈帮你姐拿我的房产证，你什么都不敢说。”我看着他，“你让我怎么相信你？”
他愣住了，嘴唇哆嗦着，眼睛红了。
“我——我真的没想——”
“我知道你不想。”我打断他，“你总是这样。不想让她伤心，不想让她生气，想让大家都有面子。但你有没有想过，你想让所有人满意，最后谁都不满意。”
“你还记得肖雅雯吗？”我问。
他抬起头，愣住了。
“你跟我说过她。她走了，因为你什么都听你妈的。”我看着他，“你觉得我和她有什么区别？”
“我不想走。”我看着他，声音很轻，“但我也不想被困在这里。”
他哭了，眼泪顺着脸颊往下流。他跪在地上，低着头，肩膀一耸一耸的。
我回到卧室，关上门。窗外的风很大，阳台上的窗帘被吹得哗啦哗啦响。我站在窗前，看着远处的高楼。有些窗户亮着灯，有些已经熄了。
第二天，李峻熙请了假。他骑着电动车去了一趟单位，回来的时候拿着一份文件。
“我给你办了个证明。”他把文件递给我，“房子的所有权是你的，我把继承权也让给你。”
我看着他。
“我知道这解决不了什么。”他的眼睛红红的，“但我想让你知道，我是站你这边的。”
我接过文件，翻了翻。上面印着公章，签着他的名字。
“谢谢你。”我说。
他没说话，转过身去，肩膀微微抽动。
那天晚上，我和我妈坐在沙发上，把我的银行卡放在茶几上。老房子卖了十三万，加上我自己的存款，还有法院判的赔偿金，一共二十多万。
“闺女，你要是想离就离，”我妈看着我，眼泪汪汪的，“妈养得起你。”
我攥着那张银行卡，没说话。
客厅里的灯很暗，电视机开着，但没人看。主持人正用很大的声音报着天气预报。
“明天，冷空气南下，全省降温。”
08
法院的判决下来了。
李秀琴必须搬走，限期十五天，还要赔偿我一万块经济损失。
拿到判决书那天，我站在法院门口看了一遍又一遍。
上面印着国徽，盖着红章。
字写得很清楚：“被告李秀琴应于本判决生效之日起十五日内，搬离原告孙嘉雯名下位于XX市XX区XX路XX小区的房屋。”
李峻熙站在我旁边，手里捏着判决书的复印件。
“她终于得搬了。”他说。
“嗯。”
我抬头看了看天上。太阳很烈，晒得我睁不开眼睛。法院门口的台阶很长，来来往往的人很多，没人注意到我们。
李秀琴没出现在判决书送达那天。周玉嫔也没来。只有刘永平，那个老实巴交的男人，站在门口，手里拎着一个大编织袋。
“嘉雯，”他低着头，声音很轻，“对不起。”
我看着他，不知道该说什么。
“我不想来住的，”他声音很小，像是自言自语，“她说你弟家空着，住两天就走。谁知道——”
“谁知道她不想走了。”
他没说话，过了一会儿问：“孩子的校服还在阳台上，能让我拿一下吗？”
“已经收拾好了。”
我指了指门口打包好的东西。他走过去，拎起来，朝我点了点头，转身走了。
阳光照在他身上，他的背影很长。他走到楼道口，顿了一下，没回头，然后走了。
李秀琴搬走那天晚上，我站在阳台上，看着楼下的马路。
路灯把路面照得发白。
一辆车经过，车灯扫过李秀琴住过的那扇窗子。
窗子后面，空荡荡的。
李峻熙站在我旁边，没说话。
“你姐恨我吗？”我问。
“不知道。”他说，“可能吧。”
“那你妈呢？”
过了一会儿，他说：“我妈昨天给我打了个电话。她说她不认我了。”
“你伤心吗？”
“不知道。”他说，“就是有些习惯了。”
我转过头看他。他站在阳台栏杆前面，一只手插兜里，眼睛看着前方。路灯把他的半边脸照得很亮，另外半边隐在阴影里。
“李峻熙。”我叫他。
“嗯？”
“你还记得你答应过我什么吗？”
他转过头看我。
“你说过，你会改变。”
“我在试。”
第二天中午，我去了一趟李秀琴的新住处。在城东，一个旧小区，楼道很窄，门都生锈了。
李秀琴看见我，愣了一下，然后挤出一个笑：“哟，来啦？”
我没说话，把判决书复印件放在她家门口。
“你的房子到期了，法院判了你十五天，今天是第六天。”
她看着我，沉默了几秒。我看见她的眼神从不屑变成愤怒，从愤怒变成委屈。
“嘉雯，我真的没地方去了。”
“你有一双手。”
“可——”
“你知道我买这房子的钱是怎么攒的吗？”我看着她的眼睛，“七年。我一天只吃两顿饭，省下来的。周末别人出去玩，我加班。我妈给了我五万，她攒了多少年你知道吗？”
她张了张嘴，说不出话。
“你什么也没干。你觉得房子是天上掉下来的。”
我转身走了。
09
李秀琴搬走后，房子终于回到了我手上。
但那段时间，我和李峻熙之间，像是隔了一层什么东西。
说不上来是什么。
他不爱说话，我也不爱说话。
两个人坐在一起吃饭，筷子碰着碗沿的声音，比说话的声音还大。
我妈催我离婚：“闺女，这日子真的没法过了。”
我说：“再等等。”
她叹了口气，没说什么。
那段时间我天天失眠。
躺床上盯着天花板，脑子里翻来覆去全是事情。
李峻熙睡在客厅沙发上，有时候半夜起来喝水，看见我坐在黑漆漆的客厅里，什么也不说。
有一天晚上，我听见他在客厅里打电话。
声音很小，断断续续的，我听不清他在说什么。但语气很急，像是在跟谁争辩什么。
第二天早上，我问他：“昨晚跟谁打电话？”
“中介。”他说。
“干嘛？”
“租房子。”他说，“我找了家里附近的一个两居室，房租不贵。”
“你租房子干嘛？”
他没说话，低头喝粥。
“我想搬出去住一段时间。”过了好半天，他开口了，“你一个人住着清净点。我在这，你也不舒服。”
我看着他碗里那碗白粥，冒着热气。他的手握着碗沿，指节微微发白。
“好。”我说。
他搬走那天是个周末。东西不多，一个行李箱，一个背包。他站在门口，手里拎着行李箱，回头看了看这套房子。
“嘉雯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
他没有回答。他转过头去，拉开门。门关上之前，他说了一句：“这房子，我会继续还房贷。”
门关上了。我听见他下楼的脚步声，一步一步，越来越远。
我站在客厅里，看着空荡荡的房子。茶几上还放着他的水杯，电视机的遥控器放在沙发扶手上。
我妈从卧室里出来，看见我一个人站在那，问：“他走了？”
“闺女——”
“妈，”我打断她，“我想一个人待一会儿。”
她看了看我，没再说话，转身回了卧室。
我坐在沙发上，把电视机打开。里面正在播什么节目，我看了好几分钟，发现什么也没看进去。窗帘被风吹起来，又落下去。楼下传来汽车喇叭声。
我的手机震了一下。
是李峻熙发来的微信：“房子钥匙我放在走廊的消防栓箱子里了。密码锁的密码已经改成你的生日。以后你想开门，不用问谁了。”
我看着那条消息，看了很久。窗外有阳光照进来，暖洋洋的。但我的眼睛湿了。
10
两个月后，我站在法院门口，手里捏着离婚证。
一张纸。很轻。风一吹就飞了。
我妈问我：“闺女，以后怎么办？”
我笑了笑，没说话。
那天下午，我去了一趟李峻熙租的房子。在城东，一栋旧居民楼，楼道很窄。
他看见我，愣了一下。
“你怎么来了？”
“来看看你。”
他让我进去。
那套房子比我想象中的要小很多，一张床、一张桌子、一把椅子，没有沙发，没有电视。
床头柜上放着一本书，翻开了一半，旁边一个空烟盒。
“你抽烟了？”我问。
“偶尔。”
我们在屋里坐着，谁也没说话。过了好一会儿，我开口了。
“李峻熙，你觉得我们还能在一起吗？”
“我也不知道。”我笑了笑，“我有时候想，如果不是你姐那样，我们可能就能过一辈子了。”
“对不起。”他低着头。
“别说对不起了。我不需要对不起。”
他抬起头看着我。眼圈红了。
“嘉雯，你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。”
“那时候你说我是个好人。”
我看着他的眼睛。
“你确实是个好人。但一个人光是个好人，是不够的。”
他没说话。我把离婚证从包里拿出来，放在他桌子上。他看着那张纸，伸手拿起来。手有点抖，但拿得很稳。
“谢谢你这几年。”我说。
“谢谢。”
我站起来，走到门口。他叫住我。
“如果以后——”他的声音很小，小到几乎听不见，“如果以后你有困难——”
“我知道找你。”
我笑了笑，拉开门。门关上之前，我回头看了他一眼。他坐在那间小房间里，阳光从窗子里照进来，把他的影子拉得很长。
“李峻熙，”我说，“你也好好过日子。”
他没有回答。
我走下楼梯，一步一步，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。阳光从楼道窗户透进来，在地板上画出一块一块亮斑。
走出楼门的时候，我抬头看了看天。天很蓝，一朵云也没有。
手机响了。是我妈。
“闺女，今晚回妈这吃饭吗？”
“回。”
“妈做了你爱吃的红烧肉。”
“好。”
挂了电话，我站在路边，看着来来往往的车流。阳光很暖。
我抬起头。天很蓝，云很白，风很轻。
我笑了笑，转身朝公交站走去。
热门跟贴