我叫刘秀兰，今年五十七，是河南周口乡下的一个寡妇。老伴走得早，闺女嫁到了山东，一年也回不来两趟。一个人住在三间老瓦房里，夜里听着风刮得窗户纸"哗啦哗啦"响，心里头那个冷啊，比腊月的井水还凉。
去年开春，村里的媒婆王大娘踩着一双沾泥的布鞋来找我，进门就把手里的瓜子往桌上一撂，咧嘴笑："秀兰啊，给你说个伴儿，城里头的，姓张，六十出头，老伴儿没了三年，儿子儿媳都在县城上班，人家就想找个知冷知热的搭伙过日子。"
我一边给她倒水，一边心里"咯噔"一下。搭伙这事儿，我不是没想过。一个人吃饭，一个人睡觉，连个说话的人都没有，电视开着也是给墙听。可真要走出这一步，又怕。怕啥呢？怕人家拿你当老妈子使，怕儿女们眼里那点子算计。
王大娘瞧出我犹豫，凑过来压低声音："老张人厚道，退休金四千多呢，在县城有套两居室。你过去，享福去！"
我捏着衣角，半晌点了头。
见面那天，老张穿一件灰夹克，头发梳得整整齐齐，手里还提着两斤苹果和一包点心。他说话不紧不慢，眼睛不躲不闪，看着是个本分人。我心里那块石头，算是落下来一半。
搬到县城那天，是老张骑着电三轮来接的我。一路上风把我头发吹得乱糟糟，他回头喊："秀兰，抓紧我衣服啊，别摔了！"那一刻，我鼻子忽然就酸了。多少年没人这么管过我了。
刚开始那两个月，日子真像蜜里调的。他买菜，我做饭；他看新闻，我纳鞋垫。晚上躺在床上，他还跟我念叨年轻时候的事儿，说他在棉纺厂干了一辈子，老伴儿是车间里的女工，得了肺癌走的。说着说着声音就低下去了。我伸手拍拍他的背，心里想：这后半辈子，也算有个着落了。
可这日子啊，就像那六月天，说变就变。
那是端午前一天，老张接了个电话，挂了之后搓着手，有点不好意思地看我："秀兰，跟你商量个事儿……我儿媳妇单位有事儿，孙子放暑假没人看，你看……能不能咱给带带？"
我心里"咯噔"一下，但嘴上还是说："孩子嘛，带就带呗。"
第二天，孙子壮壮被送来了，七岁，虎头虎脑的，一进门就喊饿。我赶紧下厨，烙了葱花饼，煮了小米粥，又削了苹果。这一带，就是整整两个月。
壮壮挑食，不吃青菜，只吃肉；夜里还尿床，我半夜爬起来换褥子、洗床单。县城的夏天闷得像蒸笼，我蹲在卫生间搓尿布，汗珠子顺着鬓角往下淌，滴在水盆里，"啪嗒"一声。腰疼得直不起来，我扶着墙喘气，心里想：罢了，亲香亲香也是缘分。
老张儿媳妇小李，每周来一趟，进门也不喊妈，就叫我"阿姨"。我不计较，谁让我们没领证呢。她每次来，眼睛都在屋里扫来扫去，看看冰箱里有啥，看看壮壮穿得干不干净。我做的红烧肉端上桌，她夹一筷子，皱皱眉："阿姨，下次少放点糖，壮壮要长蛀牙的。"
我"哎"一声，把到嘴边的话又咽了回去。
两个月熬到头，开学前一天，小李来接孩子。她从包里掏出一个小盒子，递给我，笑得客客气气："阿姨，这两个月辛苦您了，一点小礼物，您别嫌弃。"
我心里一暖，赶紧接过来。等她走了，我打开一看——是一块香皂，超市里那种最普通的玫瑰香皂，标签都没撕，价签上明明白白印着："2.00元"。
我愣在那儿，半天没回过神。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。老张在旁边打呼噜，呼噜声一声接一声。我望着天花板，眼泪不争气地往下掉。我不是图她什么，可这两块钱的香皂，像一巴掌，"啪"地打在我脸上。她是在告诉我：你不是这个家的人，你就是个搭伙的，给点东西打发你，已经是抬举了。
第二天早上，我做好饭，跟老张说："老张，我想回乡下住几天。"
他放下筷子，看了我半天，叹了口气："是不是壮壮他妈那礼物的事儿？我都听说了……秀兰，你别往心里去，年轻人不懂事。"
我笑了笑，没说话。不是不懂事，是没把我当人看。
回到乡下那天，村里的老槐树正开着花，香味钻进鼻子里，我蹲在自家门口，半天没起来。邻居张婶端着一碗刚出锅的扁豆焖面过来，塞我手里："秀兰，回来啦？尝尝，刚做的。"
我捧着那碗热面，眼泪"吧嗒吧嗒"往下掉。
人这辈子啊，找伴儿不难，难的是找一个真把你当家人的伴儿。搭伙过日子，听着热闹，里头的冷暖只有自己知道。我不后悔走这一遭，至少我明白了——这后半辈子，靠谁都不如靠自己。锅是自己的锅，碗是自己的碗，热乎气儿，得自己给自己捂。
老张后来又来过两次，我没开门。不是恨他，是想清楚了：与其在别人家做个看脸色的外人，不如在自己家做个舒坦的主人。
院子里的月季又开了，红艳艳一片。我给自己泡了壶茶，坐在小板凳上，听着鸡叫狗咬，心里头，倒是踏实了。
热门跟贴