一
腊月二十三，小年。
我蹲在灶台前烧火，铁锅里炖着白菜豆腐，咕嘟咕嘟冒着热气，混着柴火的烟味直往鼻子里钻。老伴儿王建国坐在炕沿上抽旱烟，烟锅一明一灭，照着他那张愁苦的老脸。
"她娘，你说……晓雯她到底来不来？"
我手里的火钳一抖，火星子噼里啪啦溅出来。我没敢看他，低着头说："说了腊月二十八到，咱再等等。"
锅里的水开了，溢出来浇在灶火上，"刺啦"一声白烟腾起，呛得我眼泪直流。也不知道是烟呛的，还是心里头那点说不出的滋味顶上来的。
晓雯是我闺女，整整二十三年没见了。
二十三年前，我和老王在县城医院妇产科生下她。那会儿穷得叮当响，我落下了月子病，奶水也不够。隔壁床是个城里来的女人，姓林，丈夫在县里当干部，生了个死胎，哭得肝肠寸断。
后来的事，说起来都是命。林家两口子私底下找到我们，说想抱养我们的孩子，给五千块钱。八九年的五千块啊，够盖三间大瓦房。老王红着眼睛在协议上按了手印，我抱着晓雯喂了最后一口奶，眼泪滴在她小脸蛋上，她还咯咯笑。
林家答应得好好的，等孩子大了告诉她身世，让她认祖归宗。可这一等，就是二十三年。
去年秋天，林家那口子心脏病走了，林姐打电话来，哭着说晓雯都不知道自己是抱养的，她不敢说。我在电话这头攥着话筒，手抖得不行："姐，求你了，让孩子知道吧，她爹快不行了。"
老王那年查出来肺上有阴影，一直拖着不肯去大医院。
二
腊月二十八，晌午头，村口来了辆黑色小轿车。
我正在院子里劈柴，老王披着棉袄站在门口张望。车门开了，下来一个高高挑挑的姑娘，穿着米色的羽绒服，扎着马尾，眉眼跟我年轻时一模一样。
我手里的斧头"咣当"掉地上。
"叔，阿姨……"她站在院门口，怯生生地喊。
那一声不是"爹娘"，我心里"咯噔"一下，像是被啥东西揪着。可转念一想，人家从小喊别人爹娘，二十三年的感情，咋能一句话就改了口？
我赶紧把她让进屋，灶上温着的小米粥盛了一碗，又端出腌的酱萝卜、自己烀的猪头肉。她坐在炕沿上，眼睛红红的，喝粥的时候手一直在抖。
"我妈把所有事都告诉我了。"她低着头说，"对不起，我来得太晚了。"
老王在旁边直摆手："不晚不晚，能来就好，能来就好。"
那几天，她住在我们家西屋。我给她铺了新棉被，晒得蓬蓬松松，带着太阳的味道。她不太爱说话，但会帮我择菜、扫院子，偶尔笑一下，眼角弯弯的，跟小时候一模一样。
我以为，老天爷总算开眼了。
三
可第三天晚上，事情就变了味儿。
晓雯吃完饭，搓着手坐到炕桌前，说："叔，阿姨，我有件事想跟你们商量。"
我和老王对视一眼，心里都是一紧。
"我下个月就要结婚了，对象是北京的，家里要求……要求婚前有套房。我妈说她那边的房子已经过户给我了，但是……"她顿了顿，声音越来越小，"我未婚夫家想多要一套，作为陪嫁。"
屋里静得能听见炕席底下耗子打洞的声响。
老王的烟锅"哐"地磕在炕沿上："你的意思是……"
"我听说咱们村要拆迁了，你们这房子……能不能也过户到我名下？"她抬起头，眼睛里闪着光，"我知道这要求过分，可我妈说，你们当年收了五千块钱，这些年也没养过我……"
我脑子里"嗡"地一声，整个人僵在那儿。
老王的脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
我看着这个跟我长得一模一样的姑娘，看着她那双跟我年轻时一样的眼睛，心里头那点刚捂热的疼，"咔嚓"一下，碎了。
我深吸一口气，把眼泪憋回去，慢慢开口：
"晓雯，娘问你一句话。你今天来认我们，是因为想我们这个亲爹亲娘，还是因为听说村里要拆迁？"
她的脸"唰"地红了，张了张嘴，没说出话。
我笑了，笑得眼泪都出来了："这房子，你叔患肺癌晚期，得留着卖了治病。你妈给你的那套，是她养你二十三年的情分。我跟你叔，欠你一条命，可这条命，不能换一栋楼。"
"你回去告诉那个男人，要是他真心娶你，三间瓦房不嫌少；要是他不真心，三十套楼房也填不满。"
"娘这辈子最后悔的，就是当年收了那五千块。可娘现在明白了，有些东西，给了就是给了，要不回来。包括你。"
晓雯哭着走了。
那天夜里，老王背过身去，肩膀一抽一抽的。我摸着黑给他掖了掖被角，窗外北风呼呼地刮，刮得人心里头空落落的。
可我不后悔。
人这一辈子，丢什么都别丢了骨气。闺女没了可以再认，房子没了可以再盖，人要是把自个儿贱卖了，那才真是啥都没了。
热门跟贴