那天是个闷热的下午，太阳明晃晃地挂在头顶，蝉在树上叫个不停，叫得人心里发慌。

我蹲在地头，把刚摘的豆角、茄子、还有两只散养的老母鸡一样样码进编织袋里。汗顺着我的脸往下淌，滴在土上砸出一个个小坑。我姐昨晚给我打电话，说外甥小军在城里买了新房，搬进去快两个月了，让我有空去看看。

我姐走得早，是我把小军从十二岁拉扯大的。这孩子争气，考上了大学，留在了省城，又娶了城里姑娘叫晓雯。说实话，从小军结婚那天起，我心里就有根刺——城里媳妇，能瞧得上我这个种了一辈子地的土舅舅吗？

那天去喝喜酒，晓雯她妈穿着旗袍，脖子上挂着金链子，跟我说话时眼睛都不正眼瞧我。我穿着那身唯一的旧西装，袖口还沾着没洗干净的菜叶子，坐在角落一句话都不敢多说。

这次小军在电话里跟我说："舅，您来看看我新家吧，晓雯也想您。"

我嘴上应着，心里直打鼓。

那天早上四点我就起来了，把鸡杀好、菜洗净、还烙了二十张葱油饼——那是小军小时候最爱吃的。我换上过年才穿的那件蓝衬衫，蹬上一双半新的布鞋，扛着两大袋东西出了门。

从我们村到县城坐三轮车要四十分钟，从县城到省城坐长途汽车要一个多小时，下了车还得倒两趟公交。等我摸到小军家小区门口的时候，已经是中午十一点多了。

天有不测风云，刚到小区门口，"哗"地下起了雷阵雨。我躲在保安亭旁边，怀里抱着编织袋，等了快二十分钟雨才小一点。

我深一脚浅一脚地往里走，泥水溅了我一裤腿，那双布鞋早就看不出原来的颜色，鞋底糊满了黄泥巴，每走一步都"吧唧吧唧"响。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了小军家门口，我抬手要按门铃，又把手缩了回来。

我低头一看，那双鞋哪还能踏进人家亮堂堂的新房子？我又看了看门口铺的那张米白色的地垫——干干净净，绣着小花。

我心里"咯噔"一下。

这门，我还真不敢进。

我站在门口，前后磨蹭了得有五分钟。最后一咬牙，把编织袋轻轻放在门边，自己蹲下来，想把鞋上的泥巴抠干净点。

就在这时，门"咔嗒"一声开了。

晓雯站在门里，穿着一身浅色的家居服，头发松松地挽在脑后。她一看见蹲在地上的我，先是一愣，紧接着眼圈就红了。

"舅！您怎么蹲这儿啊？"

我赶紧站起来，搓着手，脸涨得通红："那个……晓雯啊，舅这鞋太脏了，我……我在这儿把东西放下就行，不进去了，不进去了。"

我说着就要往后退。

晓雯却一把拉住了我的胳膊。她的手很凉，很软，攥得我心里一颤。

"舅，您说什么呢？"她蹲下身，不由分说就要去解我的鞋带，"您进来，鞋脏算什么事儿啊？我去给您找双拖鞋。"

我手忙脚乱地躲："使不得使不得，弄脏你们家地板……"

晓雯抬起头看我，眼睛亮亮的："舅，小军跟我说过好多回，说要不是您，就没有他今天。您是他亲舅舅，也是我亲舅舅。"

她顿了顿，又说："舅，我跟小军装修房子的时候，特意留了一间朝南的屋子。那屋里的床、柜子、还有窗帘，都是按您的喜好挑的。小军说，您腰不好，床垫得选硬点的。"

我愣在那儿，半天没回过神。

"舅，那屋就是您的房间。您啥时候来，啥时候住，住多久都行。"

我鼻子一酸，眼泪差点就掉下来了。我低下头，怕她看见，嘴里嘟囔着："这……这哪能呢……"

晓雯笑着，把我的编织袋拎进了门："舅，您带这么多东西干啥呀，累不累啊。这老母鸡，今晚我炖汤，您可得多喝两碗。"

进了屋，小军从书房跑出来，看见我就喊："舅，您可算来了！"

晓雯递过来一双崭新的棉拖鞋，又端来一盆温水，蹲在地上要给我洗脚。

我死活不让，她就硬把毛巾塞我手里："舅，您歇着，我去做饭。"

那顿饭，晓雯炒了八个菜，全是按我口味做的——咸口、软烂、不放辣。她还特意开了一瓶我姐夫生前最爱喝的那种二锅头，给我满上。

吃饭的时候，小军红着眼睛跟我说："舅，您一个人在村里我们不放心。以后您就当这是自己家，常来住。"

我端着酒杯的手直抖。

活了五十六年，我头一回觉得，原来人这一辈子，最暖的不是穿在身上的衣裳，是有人惦记你那双脏鞋底下的辛苦。

窗外的雨不知什么时候停了，夕阳从云缝里钻出来，照在那双沾满泥巴的布鞋上，竟也亮堂堂的。