那天是腊月廿三，小年。
我正在厨房里炸丸子，油锅"滋啦滋啦"地响，屋里飘着芝麻和葱花的香味。窗外北风呼呼地刮，玻璃上结了一层薄薄的霜花。我系着那条用了五年的蓝布围裙，手上沾着面糊，正盘算着等会儿给孙子乐乐熬一锅小米粥。
孩子才两岁半，前两天有点咳嗽，我心里一直不踏实。
"妈！你怎么带的孩子？！"
儿媳妇小芳的声音从客厅炸开来，跟那油锅里崩出来的油星子一样，"啪"地烫在我心口上。我手一抖，一颗丸子滚到了灶台底下。
我赶紧关了火，在围裙上擦了擦手，跑出去一看——小芳脸涨得通红，手里举着乐乐的胳膊。孩子的小手腕上，有一道浅浅的红印子。
儿子建军站在旁边，黑着脸，一句话不说。
我心里"咯噔"一下，那一刻，炸丸子的香味、暖气片的热气、窗外的风声，全都离我远去了。我只听见自己的心跳，"咚、咚、咚"，像敲鼓一样。
我叫刘秀兰，今年五十七，老家在河北农村。
五年前，儿媳妇怀上乐乐，儿子一个电话把我从老家叫到了北京。那会儿我家老头子刚走没两年，我一个人守着三间平房，院里种着两畦小白菜，日子虽然冷清，倒也自在。
可儿子说："妈，您就来吧，小芳工作忙，咱家请不起月嫂。"
我二话没说，把鸡鸭托付给邻居，提着一个旧帆布包就上了火车。
这一来，就是五年。
五年里，我没回过一次老家过年。每天早上五点半起床，给小两口准备早饭，送走他们，再带乐乐去公园。中午做饭、洗衣服、拖地，下午陪孩子玩，晚上还得做晚饭，等他们下班。乐乐夜里闹觉，都是我搂着睡，小芳一觉到天亮。
我那双手，原来还算白净，现在指节粗大，冬天裂着口子，抹多少凡士林都没用。
可我图什么呢？我图儿子一句"妈您辛苦了"，图儿媳一个笑脸，图过年时一家人热热闹闹吃顿饺子。
可这些，越来越少了。
小芳还在嚷："您看看！您看看这道印子！是不是您拽孩子拽的？！"
我一时语塞。
下午带乐乐下楼玩，他非要去够小区里那个石头狮子，我怕他摔着，一把拉住他的胳膊。当时孩子穿着厚棉袄，我也没觉得使了多大劲儿。
"妈，您年纪大了，带孩子就得仔细点儿，"建军终于开口了，语气冷得像窗外的风，"乐乐皮肤嫩，您下手没轻没重的，万一伤着骨头怎么办？"
我嘴唇动了动，想解释，可话到嘴边又咽了回去。
我想说，孩子要往马路上跑，我不拉他拉谁？我想说，这五年我起早贪黑，从没让乐乐磕着碰着一回。我想说，前两天他咳嗽，我半夜起来给他拍背，拍了整整一宿……
可我什么都没说。
小芳抱着孩子进了卧室，"砰"地一声关上门。建军看了我一眼，叹了口气，也跟了进去。
客厅里就剩我一个人，电视还开着，放着不知道哪个台的广告。我站在那儿，围裙上的面糊已经干了，硬邦邦的，硌得慌。
那天晚上，我没吃饭。
躺在小屋的single床上——这是我五年来睡的地方，一米二宽，挨着阳台，冬天凉，夏天晒——我翻来覆去睡不着。
隔壁屋里，传来小芳压低声音的抱怨："……早就跟你说了，妈带孩子太粗……要不还是送托儿所吧……"
建军含糊地应着，听不清说什么。
我把脸埋进枕头里，眼泪止不住地流。枕巾上有一股淡淡的霉味儿，是我自己的味道，是这五年异乡漂泊的味道。
我想起老家院里那棵枣树，这时候该落光叶子了；想起隔壁王婶，前阵子打电话还问我啥时候回去打麻将；想起老头子的坟头，三年没去添过土了。
我这是图什么呀？
天蒙蒙亮的时候，我起身，从床底下拖出那个帆布包——还是五年前来时那个，洗得发白。我把自己的几件衣服叠好，放进去。手机充电器、老花镜、降压药……东西不多，一会儿就收拾完了。
我在桌上留了张纸条："建军，妈回老家了。乐乐的辅食单子在冰箱上贴着，他不爱吃胡萝卜，得切碎了拌肉里。妈年纪大了，怕再有失误，你们另请高明吧。"
热门跟贴