聚会的邀请是周四下午发来的，我在常委会议室里，手机震动了两下，屏幕朝下搁在桌面上，没看。等散会了拿起来，看见班长李梅的名字在微信对话框最上面，后面跟着个红色数字①。

点开，一条语音，三秒钟。我没转文字，直接凑到耳边听了。李梅的声音还是那样，脆生生的，带着点辣椒味儿，语速快，像竹筒倒豆子："方平，周六晚上六点，福满楼牡丹厅，咱们班三十年聚会，你可一定得来啊。"

三十年。我算了算，高考那年十八，今年四十八，中间整整隔了三十年。她用了"咱们班"，其实我跟她同班只有高二高三两年，她坐前排我坐后排，说过的话加起来不超过二十句，其中十五句是"作业借我抄抄"。但李梅这个人就这样，全年级五百来号人她都能叫出名字，每次聚会她永远是组织者，电话一个个打，群里一个个@，热情得让人不好意思拒绝。

我回了两个字："好的。"

周六傍晚我穿了一件藏青色的夹克，裤子是深灰的，皮鞋刷了刷，没打油，出门前照了照玄关的镜子，头发又白了几根。四十七岁的人，鬓角的白遮不住了，我也懒得染。夹克口袋里装着手机和车钥匙，别的什么都没带。

福满楼在新区，门脸挺大，门口两排石狮子，嘴里衔着红绣球。我提前十分钟到，进了牡丹厅，里面已经坐了十几个人，圆桌转盘上摆着凉菜，卤牛肉切得薄薄的，码成花瓣形，中间一碟花生米，旁边还有瓶开了盖的五粮液。墙上的大屏幕循环播放着老照片，黑白的、泛黄的，一张张脸从青春里探出来，青涩得有些陌生。

"方平！"李梅从人群里迎过来。她保养得不错，头发烫了大波浪，染成栗色，穿了件酒红色的连衣裙，脖子上一条珍珠项链，不大不小，刚好衬她。她上下打量了我一眼，目光从我夹克上滑过去，落在我鞋面上停了一秒。

"你来得正好，"她一把拉过我胳膊，往桌边带，"坐这边，跟老同学叙叙旧。"

我被她按在靠窗的位置，左手边是当年的体育委员王建军，现在发福了，肚子顶在桌沿上，正啃一块酱骨架。右手边空着，留了个位子。李梅自己坐在主位上，旁边挨着当年学习委员赵丽，赵丽据说嫁了个做工程的，手上一枚鸽子蛋，夹菜时晃得人眼晕。

人慢慢到齐了。十六个人，坐满了大圆桌。菜一道道上，龙虾、鲍鱼、红烧肉、清蒸鲈鱼，转盘转个不停，筷子你来我往。酒过三巡，气氛热起来，有人开始挨个介绍近况。

"王建军，体育老师，现在当副校长了。""赵丽，自己开美容院，分店都第三家了。""刘刚，在省城做建材，年流水这个数——"伸出五个手指头，比了比。轮到我的时候，赵丽夹了块鲍鱼，漫不经心地问："方平现在干什么呢？好多年没你消息了。"

我正要说话，李梅接过去了："方平啊，我听说在政府那边。哪个部门来着？"她端着酒杯看我，脸上带笑，但那笑没到眼睛里。

"综合口。"我说。

"综合口？"李梅把酒杯放下，拿起手机在桌上轻轻磕了两下，"那不就是打杂的吗？跑腿、倒水、写材料，是吧？"她转向其他人，语气里带着种过来人的熟稔，"我弟就在街道办，天天加班，啥活都干，评优评先轮不上，背锅一个跑不了。方平你也是，当年成绩那么好，考个公务员就混成这样了？"

桌上安静了两秒。有人低头喝汤，有人转盘子。王建军放下酱骨头，拿纸巾擦了擦手，想说什么又咽回去了。

我端起茶杯喝了一口，茶水微烫，从喉咙滑下去。窗外的霓虹灯正好亮了，红色的光从玻璃上漫进来，在桌布上投了一块暖融融的色块。

"还行，"我说，"工作嘛，做什么都是做。"

李梅"哦"了一声，尾音拖得有点长。她又端起酒杯，跟赵丽碰了一下，两人开始聊美容院的事，声音不大不小，刚好让整桌人都听得见："丽丽你那个新店装修花了多少？""三十多，主要是那个水晶灯贵……""哎我上回去看你那店，确实气派，比我们单位对面那家强多了。"

话题从我身上滑开了。但我注意到，赵丽端酒杯时看了我一眼，目光里有点什么，像在琢磨。

散场的时候快十点了。李梅站在门口送客，挨个握手拥抱，跟我说"方平你慢走啊，下回有活动还叫你"。她笑得热情，手却只碰了碰我的指尖就缩回去了，转身去招呼下一个人。我走出酒店大门，九月的晚风迎面扑来，带着桂花若有若无的香味。

手机响了。秘书小杨的电话。

"书记，周一上午的日程跟您确认一下。九点接见省厅调研组，十点半常委会，下午两点去经开区看项目，四点半有个群众来访接待。"

"知道了。"我拉开车门，坐进去，"调研组的材料准备好了？"

"准备好了，放在您办公桌上了。"

"行，周一见。"

挂了电话我把手机搁在副驾驶座上，发动车子。导航亮了，屏幕上显示"回家"路线，大概要开四十分钟。我从后视镜里看了一眼福满楼的招牌，霓虹灯管把"福"字的最后一笔烧成了橘红色，在夜里一晃一晃的。

周一上午九点，我在区委三楼会议室接见省厅调研组。会议室里坐了二十几个人，长条桌拼成U形，投影仪开着，第一页PPT打出来是"关于经开区产业升级的几点建议"。我坐在正中间，左手边是常务副区长老吴，右手边是办公室主任小刘。空调开得有点低，我让服务员把温度调高了两度。

会议进行到一半，门开了。

服务员领进来一个人，穿正装，夹着公文包，低着头看手机，走到后排找了个空位坐下。我正听调研组长讲话，余光瞥了一眼，没看清楚脸。等汇报结束，双方交换意见，我问了几条具体的落实问题，调研组那边一一回答。最后我说了句感谢的话，站起来送客。

后排那个人也站起来了。她抬起头，跟我的目光撞在一起。

李梅。

她穿着深蓝色职业套装，别着胸牌，手里夹着个文件夹。她看见我的瞬间，脸上的表情像被相机按了定格键，嘴微微张着，眼睛瞪圆了，嘴唇上的口红在灯光下泛着润光，但颜色比那天淡了些。

"李科长？"办公室主任小刘走过去，"您来了怎么不提前说一声？书记这边还在——"

李梅没说话。她盯着我，又低头看了看手里的文件夹，再抬头看我。嘴唇动了动，没发出声音。

我朝她点了点头："李梅同志，你坐。等会儿会议结束了咱们再聊。"语气很平，跟刚才对调研组说话时没什么两样。

她站在原地愣了大概有三秒钟，然后机械地坐回去了。公文包搁在膝盖上，两只手攥着包带子，指节发白。

后半程会议她几乎没抬头。但我能感觉到她在看我，目光从文件夹上沿悄悄投过来，碰到我就缩回去，像被烫了一样。

散会之后我走回办公室，小刘跟在后面汇报："书记，省厅那边李科长是跟着调研组的，她是新调来的政策法规科副科长，今天第一次下来对接工作。之前不知道她跟您——"

"没关系，"我在办公桌前坐下，翻开上午的材料，"正常工作往来。"

小刘退出去带上了门。办公室里安静下来，百叶窗把阳光切成一条一条的，落在桌面上，落在材料上，落在茶杯里。我拿起杯子喝了口水，已经凉了。

过了大概十分钟，门被轻轻敲了三下。

"请进。"

李梅站在门口，手里还拿着那个文件夹。她没进来，就站在门框边上，脚上那双黑皮鞋并得紧紧的，像小学生被叫到办公室那样。

"方……方书记，"她声音有点干，"我过来送份材料，调研组的补充意见。"

"放桌上吧。"

她走进来，把文件夹轻轻搁在桌角。然后站着没动，两手绞在一起，指甲掐着虎口。

我放下手里的笔，往后靠在椅背上。她抬起头来，眼眶有点红，嘴唇抿着，嘴角往下垂，跟那天在福满楼笑得灿若春花的样子判若两人。

"书记，"她终于开口了，声音很低，"那天在聚会上，我不知道……我说话没过脑子，您别往心里去。"

我没说话。

她又站了会儿，从我桌上的笔筒里抽了支笔，又放下。"我真的不知道。刘刚他们说你在综合口，我就以为是……我那张嘴您知道的，从小就这样，嘴上没把门的，想说啥说啥。那天回去我还跟我老公说，方平怎么混成这样了，我还觉得挺惋惜的。"

她说"惋惜"两个字的时候，声音颤了一下。

我还是没说话。窗外的阳光移了一点，照在她胸牌上，金属边反光一闪。

"您要觉得生气，"她两只手攥得更紧了，"我当着全桌人给您道歉，写检查也行。我……我这人就是欠收拾。"

"行了，"我终于开口，声音不大，"李梅，你坐下。"

她迟疑了一下，在对面那把椅子上坐了，只沾了半个屁股。

"你那天说的话我根本没往心里去。"我拿起杯子喝了口凉茶，"同学聚会嘛，说说笑笑很正常。你当班长的，组织大家聚一聚不容易，我感谢你。"

她愣住了，眼眶里那点红慢慢洇开，变成水光。

"但是——"我放下杯子，看着她，"我确实在综合口待过，待了六年，跑腿倒水写材料都干过。那六年我学到的比在哪儿都多。你说打杂，也对，很多活确实杂，可杂活干好了，别人才放心把正事交给你。"

她点头，使劲点头，珍珠项链在领口一晃一晃的。

"回去好好工作。"我说，"政策法规科那个位置挺重要的，既然调过来了，就踏踏实实干。有不懂的问小刘，或者直接来找我。"

她站起来，擦了擦眼角，声音终于稳了："谢谢书记。那……我走了？"

"嗯。"

她转身往门口走，走到门边又停住了，回过头来。逆着光看不大清她脸上的表情，但声音里带着点从前的那个劲头："方平——不，方书记，下回聚会，还来呗？"

"再说吧。"

她笑了笑，拉开门走了。走廊里高跟鞋的声音哒哒哒的，渐渐远了。

我重新拿起笔，翻开那份补充意见，第一页右下角有她签的名字，"李梅"两个字还是那笔连体字，跟三十年前抄我作业时一模一样。

窗外的太阳又高了点，百叶窗的光条移到了桌沿，细细碎碎的，像水面上的波纹。我翻到第二页，工作上的事一件件还排着，上午的事儿刚完，下午的项目等着，群众来访也等着。这书记当着，说到底也还是干活的，只不过活的分量重了些。

但这话不用跟李梅说。她大概已经明白了。