本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"爸，我可能真的没考好。"
高考后那个闷热的夜晚，女儿林晚棠低着头说出这句话，声音小得像从嗓子眼里挤出来的。
她估了351分——一个连二本线都悬着的数字。
一家人坐在用了快十年的餐桌前，清蒸鱼的热气在昏黄灯光下升腾，谁都没有动筷子的心思。
妻子徐美珍的眼泪掉进碗里，我拍着女儿的肩膀说"大专也能学门手艺"，可心里比谁都清楚：这年头，学历就是敲门砖。
接下来的日子，我们跑遍了城西的职业院校，在"包就业"的承诺和两万六的学费之间反复掂量。
亲戚电话里的安慰带着同情，家长群里的录取接龙像刀子一样扎眼。
女儿把自己关在房间里，连遗书都写好了。
七月二十二日，查分的那个早晨，我们一家三口挤在旧电脑前，当页面终于跳转出来时——
01
我叫林建国，在城西一家五金厂做仓管，干了十七年，工资不高不低，够一家三口过日子。
妻子徐美珍在菜市场租了个摊位卖猪肉，每天四点多就要起床，手上长年带着一股洗不掉的腥气。
我们这辈子没什么大出息，住的是单位早年分的老房子，楼道里装了二十年的节能灯，换了一个又一个，始终没攒够钱翻修。
但我们有晚棠。
林晚棠是我四十岁那年才生下来的，属于老来得女。她出生那天，我在走廊里蹲了六个小时，护士把孩子抱出来给我看，我当时手都在抖。徐美珍躺在病床上，嗓子哑了，冲我笑："是个丫头，你不嫌弃吧？"
我嫌弃什么，我捧着那个皱巴巴的小东西，眼泪顺着脸就下来了。
晚棠打小就聪明。小学每次考试回来，书包还没放下，就先把卷子摊开放到饭桌上。
"爸，你看，语文99，扣了一分作文。"
"哪道题失分了？"
"老师说结尾升华不够。"她撇嘴，"我觉得我写得挺好的。"
"那就跟老师商量，让她教你怎么升华。"
"我才不去，丢人。"
那时候她梳两个小辫子，说话嘴角总是翘着，整个人都是轻飘飘的，好像天底下没什么事能把她压住。
初中成绩依旧拔尖，年级前二十是常驻的位置。徐美珍那时候逢人就说："我家晚棠，将来考个一本没问题。"
她说这话的时候脸上藏不住骄傲，连切猪肉的动作都带劲儿了几分。
我没有她那么张扬，但每次看到女儿拿奖状回来，心里那股热乎劲儿，一点不比她少。
晚棠是我们这两个普通人，在这个世界上留下的最好的东西。
02
问题是从高中开始的。
晚棠读的是城西第二高中，是个普通高中，不是重点。当年中考她发挥失常，差了重点线八分，徐美珍当时哭得稀里哗啦，非要托关系走后门送她进重点。
我拦住了。
"进去跟不上，更受打击。就在这里读，踏实点。"
徐美珍不高兴，但没再坚持。
晚棠自己倒是无所谓，拎着录取通知书回来，随手往桌上一甩："爸，这学校有没有社团？"
"你先问问有没有好老师。"
"好老师有什么用，我又不笨。"
我摇摇头没说话。
高一高二，她的成绩还算稳，在班里排前五，年级里排得也还看得过去。我和徐美珍商量过，按这个势头，正常发挥冲个二本没问题，运气好说不定能摸一本线。
那两年，家里气氛是轻松的。
晚棠偶尔会在饭桌上讲学校的事。
"爸，我们班主任今天说，考上一本的同学，脸上贴金，考不上的，说明这三年白读了。"
"他这话说得不对。"我夹了块豆腐放她碗里，"学不学得进去，跟学校好不好有关系，跟你这个人值不值钱没关系。"
"你就知道安慰我。"
"我没安慰你，我说的是实话。"
她低着头扒饭，没再说话，但嘴角松了一点。
转折在高三。
高三上学期，晚棠换了个数学老师，姓钟，教学方法和原来的完全不一样。原来的老师讲题喜欢从基础推，钟老师上来直接讲压轴，说要"以终为始"。晚棠数学底子虽然不差，但一下子跟不上这个节奏，第一次月考，数学只考了82分。
她回来没说话，把卷子塞进书包，吃了两口饭就回了房间。
我拿出卷子看了一眼，错的几道题都是大题，过程写对了一半，但最后答案出了偏差。
第二天早上我敲她房间门。
"晚棠，起来吃早饭了。昨晚睡得怎么样？"
"还好。"
"数学这次考成这样，你怎么想？"
"没怎么想。"她系着校服领口，声音平的，"就是没考好，下次补回来。"
"那行，你有数就好。"
我没再多说。我以为她真的有数。
但从那次起，数学成绩就没再回来过。
月考、期中、期末，数学一次比一次难看，从82掉到76，又从76掉到了69。她的总分跟着往下滑，班里排名从前五跌到了十几名，再到二十几名。
徐美珍急了，托人打听了个数学补课班，花了三千块钱报进去。
晚棠去了两次，第三次说什么都不肯去了。
"那老师讲的跟学校老师一个路数，听不进去，钱打水漂。"
"钱打水漂？"徐美珍声音立刻高了八度，"你知道你妈我天不亮就要起来切肉，那三千块钱是怎么挣来的？"
"我知道，我不是那个意思——"
"你是什么意思？补课你嫌烦，上课你跟不上，你倒是说说你想怎么办？"
"妈，你能不能别这样说话。"晚棠把筷子放下，"我说了听不进去，再去也没用，有什么问题？"
"有什么问题？浪费钱有没有问题？你以为钱是大风刮来的？"
"够了。"我插了一句，两个人都看向我，"晚棠，补课班既然听不进去，就不去了。回头我找你钟老师谈谈，让他课后给你单独说说思路。妈，钱的事不是问题，成绩的事才是问题，吵架解决不了。"
徐美珍甩了筷子进厨房。晚棠坐在那里没动，低着头，眼眶红了一圈。
"爸，我不是故意的。"
"我知道。"
"我真的听不进去那个老师讲的。"
"我知道，吃饭吧。"
那天饭桌上谁都没再说话。
我后来找了钟老师谈，他态度客气，说晚棠基础没问题，就是压轴题的思维方式没打开，让我们别太焦虑，高三下学期会系统刷题，会好起来的。
我信了他。
但数学没有好起来。
03
高三下学期，家里的气氛开始变得不对劲。
徐美珍但凡看到晚棠拿着手机，就要说几句。晚棠一开始还解释，后来干脆不解释了，直接回房间把门带上。母女俩说话的次数越来越少，偶尔开口，三句话里有两句要呛起来。
我夹在中间两头劝，劝得自己也累。
有一次我下班回来，门还没推开，就听见里面在吵。
"你整天把自己关在房间里是在学习还是在玩？"徐美珍的声音穿过门板出来，"高考还有四个月，你知道吗？"
"我知道。"
"你知道？你知道怎么还这样？上次模拟考才考了多少分，你心里有没有数？"
"有数。"
"有数你还不着急？"
"我着急有什么用？"晚棠的声音突然高了，"我每天七点起来，十一点睡，中间除了吃饭都在学，你看不见吗？看不见就当我没努力，我还能怎样？"
"你别跟我犟——"
我推门进去，两个人都顿住了。
我把外套挂上，在沙发上坐下来，看了徐美珍一眼，又看了晚棠一眼。
"晚棠，你回房间去。"
"爸——"
"回去。"
她咬了咬嘴唇，转身走了，门关得不轻不重，但那个声音听着很倔。
我对徐美珍说："你这样逼她有用吗？"
"不逼她难道就这么算了？"
"她说她每天都在学，你信不信？"
"我……"徐美珍顿了一下，"我当然信，但是成绩——"
"成绩的事是她的事，不是你骂一句就能骂好的。"我站起来，"你再这样下去，她高考之前就先垮了。"
徐美珍没说话，在沙发上坐着，手揪着衣角，眼圈慢慢红了。
"建国，我就是怕……"
"我知道你怕什么，但你现在这样做是在帮倒忙。"
那晚后来，我去敲了晚棠的房间门。
"进来。"
她坐在书桌前，桌上摊着数学卷子，草稿纸上写得密密麻麻，铅笔攥在手里，笔尖压得很深，纸上留着一道一道深痕。
"在做题？"
"嗯。"
"做得怎么样？"
"不怎么样。"她没抬头，"这道大题我用了三种方法，结果全不对。"
我走过去看了一眼，是一道立体几何，图我都看不懂。
"爸看不懂。"
"我知道你看不懂。"她把笔放下，转过椅子看我，眼睛有点红，"爸，我真的不是不努力。"
"我知道。"
"我现在一看到数学就慌，脑子就转不动。"
"慌什么？"
"怕考不好，怕给你们丢人。"
我在她床沿坐下来，想了一会儿，说："晚棠，你给爸说实话，现在一模过后，你自己估摸能考多少？"
她沉默了一会儿。
"不知道，可能……三百八左右？"
"那你觉得这个分数有没有可能再往上走？"
"有，但我不知道能走多少。"
"行。"我拍了拍膝盖站起来，"那就把你能做的做好，其他的别管。妈那边我来说，你别跟她呛，知道吗？"
"嗯。"
"还有，数学那道题，明天拿去问钟老师，当面问，不要自己一个人死抠。"
"好。"
那之后，我专门去找了钟老师。
办公室里就我们两个人，我把晚棠最近的成绩单摆在桌上，直接问："老师，我女儿这个状态，还有没有可能把数学拉回来？"
钟老师翻了翻成绩，停了一会儿，说："林父，说实话，基础是有的，但思维方式一旦固化，高三这个阶段再掰，比较难。"
"那您课后能不能单独给她辅导一下？"
"课后……"他看了看桌上摞着的一摞卷子，"我这边课后时间排得比较满，不好单独给某个同学开小灶，会有其他家长有意见。"
我坐在那里，没再说什么。
回来的路上，我在路边站了一会儿。
初秋的风吹过来，把路边一棵梧桐的叶子刮掉了两片，打着转儿落到地上。
我弯腰捡起来一片，攥在手里走了一段，攥碎了，扔掉了。
晚棠后来问我："老师怎么说？"
"说你基础没问题，让你别急。"
"哦。"
她没再多问。我也没告诉她钟老师说的那句"比较难"。
04
高考前那一个月，家里进入了某种奇怪的平静。
徐美珍不再和晚棠争，每天变着花样给她做饭，核桃红枣粥、枸杞鸡汤，厨房的蒸汽从早到晚都没断过。晚棠埋头备考，偶尔出来喝口汤，说声"谢谢妈"，然后转身又进房间。
我的日子是这么过的：早上五点半起来，给晚棠备好早饭，六点半送她出门，然后去厂里上班，傍晚六点到家，陪徐美珍坐一会儿，听她念叨几句，然后等晚棠回来吃饭。
饭桌上我们很少提考试，提别的，比如菜市场涨价了，比如楼上邻居养了只猫，比如厂里新来了个年轻仓管，什么都不懂。
晚棠有时候也插几句，说说学校的事，说哪个同学最近压力大睡着了上课，说班主任为了备考，连讲台上的花都撤掉了，怕同学分心。
就这么撑到了高考前夜。
晚棠把准考证放在桌上，又检查了一遍文具，把两支备用的笔单独装进一个小塑料袋，放进书包侧袋。
徐美珍坐在旁边看着，忍不住问："文具盒里的笔够用吗，要不要再多带一支？"
"够了，妈。"
"水带了吗？"
"带了。"
"准考证放好了？"
"妈——"晚棠抬头，"你问了三遍了。"
"我不放心嘛。"徐美珍把手搓了搓，"那个……明天早上你想吃什么？妈给你做。"
晚棠想了想："白粥加酱瓜就行，简单点，吃太多考场上难受。"
"行，妈记住了。"
我坐在沙发上看这两个人，一个紧张，一个努力装出不紧张。
"晚棠。"
"爸。"
"明天正常发挥就行，不要想太多。"
"嗯。"
"考好考坏都是你的成绩，爸都认。"
她看了我一眼，点了点头，没说话，转身回房间去了。
那晚我和徐美珍都没睡着，在床上翻来覆去，凌晨两点徐美珍坐起来说要去看看晚棠睡没睡，我把她按住："别去，让她睡。"
"万一她也睡不着呢？"
"睡不着也别去打扰她，你过去她更睡不着。"
徐美珍叹了口气，重新躺下去，黑暗里过了一会儿，说："建国，你说她能考多少？"
"不知道。"
"你估摸呢？"
"我没有估摸，睡吧。"
高考那两天，我和徐美珍每场都去接。烈日底下，考场门口挤满了家长，人手一把扇子，有的还撑着伞，一眼望过去全是愁眉苦脸。
晚棠出来的时候，我们就看她的表情。
第一场语文，她出来脸色还好，跟我点了个头。
"怎么样？"
"还行，作文写完了，没跑题。"
"好，去吃饭，下午还有数学。"
下午数学出来，她的脸色不对。
我往前走了两步："怎么了？"
她摇摇头，"上车再说。"
上了车，徐美珍在后座问："数学难不难？"
晚棠把头靠在车窗上，没有立刻回答。过了一会儿，她说："最后一道大题没做完，时间不够了。"
徐美珍"啊"了一声，我踩着油门，没说话。
"后面还有两天，别放在心上。"
"嗯。"她应了一声，声音很轻。
车里安静了。路上堵车，走走停停，晚棠一直靠着车窗，我从后视镜里看她，眼睛睁着，不知道在想什么。
剩下的几场，她没再主动说什么，出来就上车，吃饭，睡觉，进考场。
最后一场考完，她出来，书包拎在手里，人站在台阶上往下走，脸上什么表情都没有，就是很空。
我站在人群里等她走过来。
"完了？"
"完了。"
"走吧。"
我们三个人往停车场走，徐美珍走在旁边，伸手捏了捏晚棠的手，没说话。
晚棠也没有甩开，就那么跟着走。
05
估分是考完当天晚上的事。
晚棠把各科的估算分数写在一张草稿纸上，对着答案一科一科过，写完了推给我。
我拿过来看了一眼，没吭声，把纸推给徐美珍。
徐美珍接过去，嘴唇动了动，眼眶红了。
351。
这个数字落在纸上，像一块石头。
我拍了拍晚棠的肩膀，说："大专也能学门手艺。"
话说出来，我自己都觉得这安慰太苍白。
晚棠低着头，没有哭，只说了一句话。
"爸，我可能真的没考好。"
声音小得像从嗓子眼里挤出来的。
那顿饭没有人动筷子。清蒸鱼摆在桌子中间，热气往上升，一点一点凉掉了。
徐美珍的眼泪掉进碗里，没出声。
我把那张草稿纸折起来，放进口袋里，说："先吃饭。"
"我吃不下。"徐美珍。
"我也吃不下。"晚棠。
我夹了一筷子菜，放进嘴里嚼了嚼，也没什么味道。
那晚上，晚棠一个人回了房间，我和徐美珍坐在客厅里，电视开着，谁都没看。
"建国，现在怎么办？"
"怎么办，先等出分。"
"估分351，出分能差多少？"
"也不知道，万一估低了呢。"
"你觉得能估低多少？"徐美珍把遥控器捏在手里，"三百五出头，就算再好，二本线都够不着。"
"先等出分再说，急什么。"
"我不急？"她把声音压低，往晚棠房间方向看了一眼，"我就她一个，你说我能不急？"
那晚客厅里电视在播什么综艺，笑声一阵一阵的，和这个房间里的气氛完全不搭。
接下来的日子，家里开始进入一种压抑的倒计时。
徐美珍找来了几本职业院校的招生手册，放在桌上，一本一本翻，用笔在上面圈圈画画。护理、学前教育、电子商务、烹饪管理，一个个专业名字，念给我听，又念给自己听。
我和她跑了城西三家职业院校，都是打着"包就业"旗号的，学费两万出头到三万不等。
其中一家招生老师说话很热情，把我们迎进一间挂满锦旗的办公室，倒了两杯茶，开口就说："林父林母，你们放心，我们这边就业率百分之九十八，你看这面墙，全是学生回来送的锦旗，都是找到好工作才来谢的。"
我打量了一眼那些锦旗，上面的字五花八门，有写"就业有保障"的，有写"感谢栽培"的，角落里有一面颜色已经发旧，上面的字都淡了。
"你们这边护理专业，毕业出来能去什么单位？"我问。
"医院、养老院、社区卫生服务站都有对口的，我们跟城里好几家医院都有合作协议。"
"合作协议，是说推荐就业？"
"对对对，推荐，当然也要看孩子自己的表现。"
"学费多少？"
"两年制的两万八，三年制的三万六，包含教材费、实训费，住宿另算。"
我和徐美珍对视了一眼，没再多问，把宣传册拿了一摞回来。
第二家规模小一点，走廊里贴着学生实训的照片，老师带着学生在实验台前操作什么仪器。接待我们的是个年轻的招生老师，说话倒是直接："林父，说实话，我们这边的专业对口单位集中在本市，如果孩子将来打算留在本地发展，还是可以的。但要去大城市，竞争就不好说了。"
我有点意外他说得这么实，问："那你们这边通过专升本的学生多吗？"
"有，但要看孩子自己的意愿，我们是鼓励的，每年也有几个考上去的。"
"每年几个，是多少个？"
他顿了一下，"去年三个。"
我们学校一届大概有多少学生，他说两百多，我点了点头，没说话。
回来的路上，徐美珍问："建国，你觉得哪家好？"
"还没看完，再说。"
"就算再看，还不是差不多。"她把宣传册抱在胸口，"建国，我就想不明白，晚棠小时候那么聪明，怎么就——"
"别说了。"
"我不是怪她，我就是想不通。"
"有什么想不通的，孩子不是机器，高考也不是只靠聪明。"
徐美珍没再说话，把脸转向车窗外。
家长群的消息越来越密，我后来干脆把消息通知关掉了，看了只是难受。但关掉通知没用，因为亲戚那边接连来电话。
我大哥打来，开口第一句是："晚棠考得怎么样？"
"还没出分，估了三百五。"
电话那头沉默了一下，"哦……那也还行，大专也有好的，学个护理，女孩子挺稳当的。"
"嗯，谢谢你关心。"
"那什么，你也别太愁，现在技术工也挺吃香的，你看隔壁老周家的儿子，学了个汽修，现在开了个小店，生意还不错……"
"知道了，大哥，我先挂了，厂里有事。"
我挂掉电话，把手机扣在桌上。
紧接着是我姐打来的，然后是徐美珍她妈，然后是一个我已经记不清多少年没联系过的远房亲戚，不知道从哪里得到消息，打来说了一堆宽慰的话，最后绕回来问能不能帮晚棠问问某个职业院校的内部招生名额。
我客气地推掉，挂了电话，坐在椅子上发了一会儿呆。
那段时间，最难熬的不是我，是晚棠。
她把自己关在房间里，除了吃饭几乎不出来。饭也吃得少，有时候我敲门叫她，她说"不饿，爸"，那个声音轻得像是从很远的地方飘来的。
有一次我去叫她吃饭，她没应，我推开门，她坐在书桌前，面对着墙，两手放在腿上，什么都没在做，就那么坐着。
"晚棠。"
她动了一下，"哦，来了。"
"在想什么？"
"没想什么。"
她站起来往外走，经过我身边的时候，我看见她眼睛下面有一圈淡淡的青，嘴唇也有点干，显然是好几个晚上没睡好了。
那天晚上吃完饭，我去倒了一杯热水，端到她房间门口，敲了敲门。
"进来。"
我把水放到桌上，随口扫了一眼桌面，笔记本、练习册、几支笔，还有一个半开着的抽屉，抽屉里有一本蓝色封面的本子，密码锁扣着，塞在最里面。
那本子我认识，是她高中买的日记本，一直放在那个抽屉里。
我只是扫了一眼，什么也没问，把水放下，说："早点睡。"
"嗯。"
我出来关上门，站在走廊里站了一会儿。
楼道里那盏节能灯嗡嗡地响，灯光黄得很旧。
第二天早上，我去敲她房间门，没人应。
推开门，她还在床上，被子蒙到额头，露出一小截头发。
"晚棠，起来吃早饭了。"
被子动了一下，没出声。
"晚棠。"
"爸。"被子里传出来一个闷声，"我今天不想起来。"
"那就再睡一会儿，饭放桌上，你醒了自己热。"
"嗯。"
我关上门，在走廊里站了一会儿。
那天上班，整整一天，我脑子都没有完全在厂里。中午在仓库门口坐着吃盒饭，盒饭还没拆开，就接到了徐美珍发来的一条消息：
"晚棠中午还是没出来，我把饭放门口了，不知道她有没有吃。"
我盯着手机屏幕看了一会儿，回了两个字："我知道。"
徐美珍又发来："建国，我有点担心她。"
我打了几个字，删了，重新打，删了，最后只回了一句："下班我去跟她谈。"
下班我回到家，晚棠房间的门还是关着的。
我换了拖鞋，在门口站了一会儿，敲了敲。
"晚棠，爸回来了，出来吃饭。"
里面安静了一下，然后传来椅子腿在地板上划过的声音。
她开了门，站在门口，换了一件家居服，头发松松地扎着，脸色不太好，但眼睛是睁着的，不是那种涣散的状态。
"爸。"
"嗯，先吃饭，吃完了我们说说话。"
她点了点头，跟我出去坐下来。
那晚吃饭，她比前几天多吃了一点。
饭后徐美珍收拾碗筷，我坐到她旁边，也没有绕弯子，直接问："这几天把自己关着，在想什么？"
她把手放在桌上，低着头，"就是……想不明白一些事。"
"什么事？"
"就是……"她停了一下，"我高一高二成绩还行，高三开始往下掉，我明明也在学，但就是没用，我不知道是哪里出了问题。"
"你觉得呢？"
"不知道。"她的声音很平，"爸，我是不是就是运气不好？"
"运气是有一部分，但不全是运气的事。"我想了想，"你数学那边出了问题，后来又没有补上来，这是客观的。"
"那是我的问题还是老师的问题？"
"都有一点。但不管是谁的问题，结果已经是这样了，现在纠结这个没用。"
她没有说话。
"晚棠，你最近吃得少，睡不好，我和你妈都看着的。"我停了一下，"你现在心里是什么状态，跟爸说实话。"
她抬头看了我一眼，又低下去，"就是……觉得很压抑。觉得自己做了很多，但没有结果，很憋屈。"
"这是正常的。"
"我知道正常。"她的声音里有一点点涩，"但知道正常也没用，该憋还是憋。"
"那你现在最想怎样？"
她沉默了很久，才说："我想出去转转，但不知道去哪里。"
"那就出去转，不用想去哪里，绕着小区走几圈也行。"
她点了点头，"好。"
那天晚上，她出去走了大概四十分钟才回来，带回来一个便利店的饮料，是她平时爱喝的那种柠檬味的。
回来的时候，脸色比出门前好了一点点。
我没有多说什么，只说："早点睡。"
"嗯。"
那之后，她每天晚上都会出去走一圈，有时候长一点，有时候短，但总归是出去了。
06
出分的前一天晚上，家里没怎么说话。
徐美珍炒了几个菜，清淡的，晚棠平时爱吃的那种，西红柿炒蛋、蒜蓉菠菜，还有一个紫菜蛋花汤。
三个人坐下来，夹菜，吃饭，筷子碰碗的声音在安静里显得很清晰。
"明天几点出分？"晚棠先开口了。
"早上九点，有的地方八点半就能查了。"徐美珍说。
"那你们几点起？"
"跟平时一样，早点起，你那边要不要我叫你？"
"不用，我自己醒。"
"行。"
又沉默了一会儿，徐美珍又说："那个……不管查出来多少，你都别……想太多，啊？"
晚棠没有抬头，"嗯。"
"大专也有好的，这几天妈看了好多，那个城西技术学院，排名还不错，你要是去……"
"妈。"晚棠轻轻叫了一声，"明天出来了再说，好不好？"
徐美珍把话咽回去，"好，好，明天再说。"
我夹了块西红柿，吃进去，酸的。
晚棠把那碗汤喝完了，比平时吃得多一点，放下碗，说了声"我去洗碗"，把碗收走了。
厨房里传来水声，哗哗的，响了很久。
我和徐美珍坐在客厅里，没开电视，徐美珍手里捏着那几本招生手册，没有翻，只是放在腿上。
"建国。"
"嗯。"
"你说……明天要是出来还是这个分，我们就直接去那个技术学院报名？"
"等出来再说。"
"我就是想提前想好，免得到时候乱。"
"到时候再说，急什么。"
她叹了口气，把手册放到茶几上，靠着沙发背，仰着头，看着天花板，不说话了。
厨房里水声停了，晚棠出来，擦了擦手，在沙发另一头坐下来，三个人就那么坐着，电视也没开。
过了一会儿，晚棠说："爸，如果……如果真的只能上大专，我能不能选自己喜欢的专业？"
"什么专业？"
"我想学设计，平面设计或者什么的。"
我想了想，"大专有这个专业，可以。"
"妈说学护理稳当。"
"你不喜欢护理？"
"不喜欢。"她说得很平，"我见到血就头晕。"
我和徐美珍对视了一眼，徐美珍没说话，我说："那就学设计。你自己喜欢，学起来才有劲。"
"嗯。"她点了点头，"我就是先说一下，明天出来再定。"
"好。"
又是一阵沉默。窗外路灯亮着，把一块长方形的光投进来，落在地板上，随着楼外风吹树动，轻轻晃着。
晚棠后来站起来，说："我先去睡了，明天还要早起。"
"去吧，好好睡。"
她回了房间，门带上的那一刻，徐美珍把手伸过来，握住了我的手，手心是凉的。
那晚我们两个都没睡着，我是睁眼到了大概凌晨一点，才迷迷糊糊睡过去；徐美珍比我更早醒，我感觉到她三四点就坐起来了，在床边坐了一会儿，又躺下去。
早上六点，我先起来，去烧了热水，把昨晚的剩汤热了热，切了点咸菜，摆到桌上。
晚棠出来的时候，头发还没完全干，显然也是早早起了。
"吃点东西。"我说。
"嗯。"她坐下来，喝了半碗热汤，把碗推开，"爸，电脑开着吗？"
"开着，等九点，现在去也查不了。"
"我知道，就去坐坐。"
她走到那台老电脑前，坐下来，把考生服务网站的页面开着，手放在桌上，没动。
徐美珍站在厨房门口，用手擦了擦手，也走过来，站在她身后。三个人就盯着那个网页等。
网页是灰的，显示"查询时间未到，请耐心等待"。
就那么等着。
徐美珍从八点开始就念叨："快了快了快了。"
晚棠没有说话，盯着屏幕，一动不动。
八点五十，我把准考证号输进了输入框，又输了身份证号。验证码显示出来，是一串字母。
"验证码是多少？"我问。
晚棠凑近看了一眼："HJ9R。"
我输了进去。
然后我把鼠标指针放在"查询"按钮上，但没有点。等了一会儿，屏幕右下角的时间跳到了9:00。
我深吸一口气，点了下去。
页面开始转圈，进度条慢吞吞地往前走。
徐美珍在背后小声念叨："快点快点快点……"
转了大概有半分钟，新页面终于弹出来了。
上面是晚棠的各科成绩和总分。
我看到总分的那一刻，愣住了。
热门跟贴