一个人，能死两次吗？
第一次，是1931年的上海。
一个叫连德生的男人，出门前跟老婆陈三发打了声招呼，说晚上有个饭局，别等了。
结果，这一走，就再也没回来。
对于这个家来说，他死了，从他们的生活里彻彻底底地蒸发了。
第二次，是四年后的江西大余。
一个代号“沉默”的共产党特工，被折磨得不成人样，拖到荒山野岭的刑场上。
枪响之前，他用尽最后一丝力气喊了句“共产党万岁！”
就义时，国民党的报纸上记下了他的名字，叫“连得胜”。
一个是在人间消失的丈夫，一个是壮烈牺牲的烈士。
两条人命，背后却是同一个人，和一个被埋了整整79年的故事。
一、等一个不回家吃饭的人
连德生说“晚上不回来吃饭”，陈三发就真信了。
丈夫在英商电车公司上班，加班晚归是家常便饭。
可这一晚，天亮了，门还是没响。
陈三发心里开始发毛。
她抱着最小的孩子，坐在门口的板凳上，从清晨等到日暮，弄堂里来来往往的都是邻居，唯独没有那个熟悉的身影。
一天，两天，一个月…
人就像凭空消失了一样。
陈三发急疯了，冲到电车公司去问，人家告诉她，连德生早就辞职不干了。
她当场就懵了，一个跟自己同床共枕的男人，竟然有她完全不知道的另一面。
枕边人，成了最熟悉的陌生人。
日子彻底塌了。
家里三个孩子，最大的才几岁，嗷嗷待哺。
陈三发一个女人家，没别的本事，只能出去给大户人家当佣人，白天伺候人，晚上回家就着昏黄的灯光给全家洗衣服。
上海冬天的水有多刺骨，碱水把一双手泡得又红又肿，跟胡萝卜似的。
可不管多苦多累，她每天都雷打不动地在门口坐一会儿，望着丈夫离开的方向。
她不信一个人能说没就没。
半年后，一封从香港寄来的信，让这个快散架的家重新有了点盼头。
“我在港平安，勿念。”
字很少，没有地址，也没有解释为什么不辞而别。
但就这几个字，让快要绝望的陈三发觉得，天还没完全塌下来。
人活着，就好。
可这封信，就是最后一封了。
从那以后，陈三发的人生，就剩下两件事：把三个娃拉扯大，和找那个说不回来吃饭就真没回来的人。
她托人去香港打听，去码头车站挨个问，只要听到一丁点儿风声，就燃起希望，然后又被现实浇一盆冷水。
时间就这么一年年过去，孩子们长大了，结婚了，生了孙子。
家里的光景越来越好，可那个叫“连德生”的男人，再也没出现过。
1969年，陈三发躺在床上，快不行了。
她把孙子连光荣叫到床前，紧紧攥着他的手，眼睛已经没什么神采了，嘴里却还念叨着：“你爷爷…
失踪快四十年了…
活要见人，死…
也得见着尸首…
一定…
要找到他…
这个念想，就像一口传家钟，一代一代地敲下去。
二、一个必须“沉默”的代号
就在陈三发抱着那封信，以为丈夫在香港安顿下来的时候，他本人早就辗转到了江西的中央苏区。
连德生这个名字，在上海滩的另一面，可不是什么电车公司的老实职员。
他是个穷苦出身的工人，因为脑子活、胆子大、有号召力，很早就成了上海工人运动的头面人物。
1927年那场大屠杀之后，组织上看他是个好苗子，就把他秘密送到莫斯科去学习。
等他1928年再回到上海，身份已经完全不同了。
他成了中央特科的一员，直接归周恩来领导，进了大名鼎鼎的“红队”，专门干那些最危险的活儿——锄奸。
叛徒白鑫出卖了彭湃、杨殷等重要领导人，组织下了死命令要除掉他。
连德生主动请战，利用自己的社会关系，搞到了一把当时火力很猛的柯尔特手枪，为成功干掉白鑫立了大功。
干他们这行的，最怕的不是外面的敌人，而是里面的叛徒。
1931年春天，中央特科的负责人顾顺章在武汉被抓，随即叛变。
这个人知道的机密太多了，上海的地下组织瞬间面临灭顶之灾。
连德生的名字，就在顾顺章要供出的第一批名单上。
情况万分火急，组织命令他立刻转移。
连家门都不能回，跟老婆孩子说句话的功夫都没有。
那句“今晚不回来吃饭了”，成了他留给家人的最后一句话。
他连夜撤到香港，匆匆寄出那封报平安的信，就立刻奔赴江西中央苏区。
他心里清楚，为了老婆孩子的安全，自己必须在这个世界上“死”一次，彻底消失。
上海再怎么乱，好歹有瓦遮头。
到了苏区，那才是真真正正的把脑袋别在裤腰带上过日子。
他当上了交通科长，在敌人的重重封锁下，为苏区输送物资和情报。
1934年，红军主力长征，他又接到命令，留下来打游击，掩护大部队转移。
这基本上就是一条死路。
1935年初，在一场突围战中，他左臂中弹，为了让战友们先走，他断后，最终弹尽被俘。
敌人看他骨头硬，不像普通士兵，就对他用了大刑。
烧红的烙铁，削尖的竹签，能想到的招都使上了，可他从头到尾就没吭过一声，一个字都没吐露。
敌人没了耐心，决定处决他。
1935年3月21日，他和刘伯坚等人一起被押赴刑场。
国民党的《绥靖公报》上，轻飘飘地记了一笔这次“剿匪战果”，还把他的名字写错了，写成了“连得胜”。
就这一字之差，让他的魂，在外面又多飘了几十年。
三、三代人的接力长征
连德生的儿子连信保，长大后也参了军，还给陈毅元帅当过司机。
他无数次开着车，后座上坐着共和国的元帅，可他一次都没提过自己的父亲。
不是不想提，是不知道该怎么提。
他只模模糊糊地知道，父亲是上海的地下党，早就失踪了。
他哪里想得到，自己苦苦寻找的父亲，竟然是和自己老首长在同一条隐蔽战线上并肩战斗过的战友。
父亲找不着，儿子连信保也老了，找爷爷的担子，就落到了孙子连光荣的肩上。
到了21世纪，有了互联网，这事儿才有了转机。
2008年，已经退休的连光荣在家闲着没事，在网上看一部讲特工的小说，突然看到了“连德生”这个名字。
他心里咯噔一下，书里写的特科“红队”成员，跟家里老一辈讲的那些零零碎碎的故事，居然对上了！
他像着了魔一样，开始在网上疯狂搜索。
在穆欣写的《隐蔽战线统帅——周恩来》这本书里，他再次看到了爷爷的名字和事迹。
他赶紧给作者写信，得到了肯定的答复：你爷爷确实是中央特科的英雄。
但后来去了哪里，老人们也说不清楚了。
线索好像又断了。
可就在这时，连光荣在一个纪念馆的烈士名单里，看到了一个极像的名字——“连得胜”。
名字差一个字，但那籍贯、那经历、那牺牲的时间地点，跟爷爷的情况高度吻合！
他立刻坐火车赶到江西赣州，在当地党史部门的帮助下，终于翻到了一份发黄的、脆得像要掉渣的国民党旧报纸。
那份《绥靖公报》上，清清楚楚地记载着：“匪首刘伯坚、连得胜等”在大余县被处决。
所有的拼图，在这一刻终于完整了。
连光荣把几十年来搜集的所有资料，工工整整地整理好，交给了国家安全部门。
经过反复核实档案，2010年2月，国家安全部打来电话，正式确认：烈士“连得胜”，就是失踪多年的中共特工连德生。
尾声
2010年，浙江上虞，连德生的墓碑终于立了起来。
孙子连光荣在墓前，把一份79年前的国民党报纸影印件，和一张崭新的烈士证明，一起烧给了他。
一个叫“连得胜”的囚犯死了，一个叫“连德生”的英雄回家了。
热门跟贴