人一死就啥都没了

电话是我妈打来的，早上六点十七分。这个点来电话我心里就咯噔一下，接起来我妈在那头哭，话都说不利索，断断续续的，你大舅，你大舅没了。

我说什么叫没了。

她说今天早上你大舅妈起来喊他吃饭，叫不醒了，打120来了人就说不行了，走了，半夜走的，人都凉了。

我攥着手机坐在床边，窗外天刚蒙蒙亮，对面的楼还没亮几盏灯。被子从肩膀上滑下去，凉气贴着后背往里钻。我说怎么可能，前天他还过生日呢。

我妈说你赶紧回来吧，我说好。

挂了电话我在黑暗里坐了好一会儿。大舅七十岁整，前两天刚过的生日，我还跟他通过电话，电话里声音洪亮得很，说外甥给我寄的酒收到了，等过年回来一块喝。我说你少喝点，身体要紧。他说没事，就二两，二两能喝出啥毛病来。

二两确实喝不出毛病。可现在人说没就没了。

我大舅叫周大柱，我姥爷家的大儿子，底下还有我妈和我二舅。他这辈子没离开过那个村子，十八岁开始在村里砖窑干活，后来包产到户分了地，一边种地一边在砖窑干，干到六十岁干不动了才歇下来。一辈子经他的手垒起来的砖，盖了不知道多少房子，村里大半人家的墙都有他烧的砖。

他住的还是老院子，三间正房，西边两间厢房，院子不大但收拾得利利索索的。门口有棵大槐树，少说也有四十年了，夏天的时候树荫能把半个院子罩住。大舅就爱坐那树底下喝茶，拿个搪瓷缸子，茶叶是那种十块钱一大包的茉莉花，泡得酽酽的，一口下去苦得皱眉。他喝一口，皱眉，再喝一口，又皱眉，然后咧嘴笑一下，说这茶有劲。

我小时候暑假常去大舅家住。那时候砖窑还开着，大舅每天天不亮就出门，回来的时候一身灰，脸上一层红砖粉，眉毛胡子都是红的。他在院里支个大铁盆洗头，一盆水洗成泥汤子倒掉，换一盆再洗。我蹲在旁边看，他说外甥你以后可别干这活，念书，念出去，坐办公室，风不吹日不晒的。

我说大舅那你咋不出去。他说我笨，念不进去书，就会搬砖。你好好念，念好了大舅给你买糖。他每次说完这话，第二天干活回来兜里准揣着几块糖，水果糖，用花花绿绿的糖纸包着，有时候都化了，黏在糖纸上撕不开。我拿水冲一冲再吃，他也拿一块，含在嘴里，牙齿都被糖染得五颜六色的。

后来我真念出去了，考上了大学，离家好几百公里。大舅很高兴，摆了好几桌酒，那天他喝得有点多，脸红脖子粗的，拍着我肩膀说你出息了，大舅脸上有光。我那时候年轻，觉得不就是考个大学么，至于这么大张旗鼓的。现在想想，他那一辈子没离开过那个村的人，能看见自家外甥走出去，大概比他自己走出去还高兴。

大学四年我回去的次数不多，每次回去都去看看他。他那会儿已经不干砖窑了，地也包出去了大半，剩下两亩自己种点菜和玉米。院子里那棵槐树越长越大，树底下多了把躺椅，他就躺那上面摇着蒲扇，缸子里还是泡着那种十块钱的茉莉花茶。

我工作之后回去更少了，一年顶多一两回。每次打电话他都说外甥你忙你的，别惦记我，我好着呢。有一回我妈跟我说，你大舅把家里老房子翻新了，自己动手砌的围墙，七十岁的人了还爬脚手架。我打电话回去说他，他说不碍事，我干了一辈子砖瓦活，还能把自己摔着不成。

大舅妈在旁边抢过电话说你管管他，那墙砌了两米多高，他站上面晃晃悠悠的，我看着腿都软。大舅在边上喊你甭听你舅妈的，稳当着呢。电话里两个人你一句我一句的，我在这头听着笑，说大舅你让我舅妈把电话给回你。他又接过来，说外甥你别操心，我自己的身体我有数。

他有数。他总说有数。可人这东西，有时候自己说了不算。

前天的生日我本来要回去的，临时单位有事走不开，就给他打了个电话。电话是他接的，声音还是那么洪亮，外甥啊，你寄的那两瓶酒收到了，瓶子好看，我摆柜子上了，舍不得喝。我说那酒就是给你喝的，不是给你摆着看的。他说那也得等过年，过年你回来咱爷俩一块喝。

我问他生日怎么过的，他说你舅妈做了手擀面，还有红烧肉，你二舅一家也都来了，满满一桌子人，热闹。我说那你高兴不。他说高兴，咋不高兴，人这一辈子不就图个热闹吗。又说你啥时候回来，院里的柿子熟了，我给你摘了一筐放着呢。

我说下周吧，下周争取回去。他说行，柿子我给你留着，放窖里不会坏。

那通电话打了大概十几分钟，最后他说外甥你忙去吧，挂了吧。我说大舅你保重身体。他说你放心，我这身体啥事没有，前两天体检了，血压血糖都正常，大夫说我再活二十年没问题。

二十年。他连二十天都没活够。

我从城里赶回去开了三个小时车，到村口的时候已经中午了。村路还是那条土路，两边的杨树叶子黄了大半，风一吹哗啦啦的。大舅家门口停了好几辆车，院门敞着，有人进进出出，看见我来了有人喊了一声外甥回来了。

我往里走，院子里那棵槐树底下支起了灵棚，大舅的照片摆在正中间，黑白的，是前年过寿的时候照的，穿着件蓝色中山装，头发梳得整齐，抿着嘴笑。我看着那张照片，脚底下有点软，旁边有人扶了我一把，是二舅，眼圈红着，说来了就好，进去看看你大舅妈。

大舅妈坐在东屋的炕上，身边围着一群女亲戚，她眼睛已经哭肿了，看见我又开始掉泪。我说大舅妈你别哭了，人走了你哭坏了身子更不值当。她拉着我的手说立民啊，你大舅前天还跟我说你寄酒来了，他说过年等你回来喝，可他就没等到过年啊。

我拍着她手背，嗓子里堵得慌，说不出话来。她哭着又说那天晚上还好好的，吃了两碗饭，还说明天把那筐柿子从窖里拿出来晾晾，怕放坏了。晚上睡觉还打呼噜呢，我嫌他吵，推了他一把让他侧着睡。谁知道早上起来人就硬了，叫都叫不醒。

她说到这儿哭得喘不上气，旁边几个女的赶紧给她拍背，端水让她喝。我站在炕边，看着炕头叠得整整齐齐的被子，那是大舅的，蓝格子被面，他自己缝的。他手巧，除了烧砖砌墙，针线活也会，裤脚破了都是自己补，补得歪歪扭扭的，但结实。

我退出来站在院子里，二舅过来递了根烟，我说不会。他自己点上抽了一口，说大哥这辈子啥福没享着，眼看着日子好过了，人就走了。我说二舅你也别太难过。他说能不难过吗，小时候家里穷，大哥挣工分养活一大家子，饭都不够吃，他把自己那份省下来给我。后来我成家盖房子，他三天两头来帮忙，砖是他烧的，墙是他砌的，一分钱不要。我这辈子欠他的，还不清了。

烟灰被风吹散，飘到灵棚底下。二舅把烟掐了，说走吧，去烧张纸。

我跪在灵棚前面烧了纸钱，火苗蹿起来，把纸烧得卷着边，灰烬往上飞，碰到头顶的塑料布又落下来。照片里大舅还是那样笑着，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。我忽然想起来那年暑假我在他家住，有天晚上我俩坐在槐树底下乘凉，他摇着蒲扇给我指天上的星星，说那是北斗七星，那是牛郎织女，那是啥啥啥，其实他认不全，好多都是瞎编的。我那时候小，他说啥信啥，觉得大舅啥都懂。后来长大了才知道他是糊弄我的，但那些晚上，槐树底下凉风习习的，他蒲扇扇出来的风悠悠的，说的话不管是真是假，都让人觉得踏实。

现在那个人不在了。那棵槐树还在，叶子落了大半，枝丫伸着，光秃秃的。他那把躺椅还放在树底下，靠背上搭着件旧褂子，灰蓝色的，袖口磨得发白了。我走过去摸了摸那褂子，布料软塌塌的，带着一股子樟脑丸和旱烟混起来的味道。那是大舅的味道。

后事办了三天，来的人很多，半个村子的人都来了。村里人说大柱这人厚道，谁家盖房子缺砖少瓦的都找他，他从来不说二话。前年村东头老李家的墙塌了，七十岁的大舅愣是去帮人家砌了三天墙，老李要给他工钱他死活不要，说乡里乡亲的，搭把手的事。

也有人说他傻，一辈子就知道干活，连县城的商场都没去过几回，好不容易攒俩钱全贴补给亲戚朋友了。大舅妈跟我说，你大舅这辈子最大的开销就是给你寄酒，每年都说外甥在外面不容易，得让他尝尝家乡味。我说大舅妈我知道。她说你知道啥，他年年给你寄，自己连瓶啤酒都舍不得买，说那玩意儿贵。

我站在灵棚前头，看着人来人往的。有人哭，有人叹气，有人坐在旁边嗑瓜子聊天，说着说着就说到大舅以前的事。说有一年下大雨，他家院墙冲了个口子，他自己和泥补，补到一半雨又来了，他也不躲，顶着雨把墙补完了才回屋，浑身浇得透透的。大舅妈骂他犟驴，他嘿嘿笑，说墙不补好，鸡跑出去让人逮了咋整。

那些鸡后来还是让人逮了一只，大舅找了好几天没找着，气得骂了好几天。大舅妈说你为只鸡生啥气，他说那不是鸡，那是钱，那鸡能下蛋，蛋能换钱，钱能给我外甥买糖。大舅妈说他就惦记你，从小到大都惦记你，比惦记自己儿子还上心。

我低着头，眼泪砸在地上，砸出一个小泥点子，又砸出一个。

出殡那天早上起了雾，白茫茫的，几米外就看不清人了。棺材是松木的，大舅生前自己打的，他说找人打贵，自己动手省钱。棺材做好了好几年，一直搁在厢房里，盖着块蓝布。每年夏天他还要拿出来刷一遍桐油，大舅妈说你刷这干啥，他又不用。他说放着也是放着，刷了油经放，到时候用得着。

到时候。那个到时候来了。

棺材抬出来的时候，大舅妈从屋里冲出来扑在上面哭得撕心裂肺的，几个人才把她拉开。我扶着棺材的一角，木头冰凉，上面还有桐油的味道，混合着晨雾里的水汽，冷冷的，湿湿的。抬棺材的人喊了声起，八个人扛着往前走，我在后面跟着，脚踩在泥地上，深一脚浅一脚的。

村路还是那条土路，杨树的叶子快落尽了，光秃秃的枝丫在雾里若隐若现。这条路我走过无数次，小时候走，长大了走，回来的时候走，走的时候也走。大舅也走过无数次，他挑着担子走过，扛着铁锹走过，骑着那辆二八大杠走过。现在他最后一次走这条路，不挑担子也不扛铁锹了，躺在那口自己打的棺材里，安安静静的。

墓地在他家地头那块坡地上，能看到他种的那两亩地。玉米已经收了，地翻过了，黑黝黝的，等着明年开春再种。大舅以前说这块地肥，种啥长啥，他打算明年种点花生，说花生好，不用太多伺候，收了还能榨油，给外甥寄点自己家榨的花生油。

花生还没种，人先种进去了。

下葬的时候雾散了些，天边透出点太阳的光，淡淡的，不怎么亮。棺材放下去，一锹一锹的土盖上去，很快就看不见了。大舅妈在旁边被人搀着，已经不哭了，就是呆呆地看着那个土坑慢慢被填平。

土填完了，堆起一个新鲜的坟包。有人把花圈插在坟头上，纸扎的，风一吹哗哗响。二舅点了挂鞭炮，噼里啪啦的响了一阵，硝烟弥漫开来，呛得人咳嗽。鞭炮炸完了，世界又安静下来，只有风穿过杨树梢的声音，呜呜的。

我站在坟前，看着那个土包，心里空落落的。人这一辈子到底图啥呢，大舅这一辈子，没离开过这个村子，没穿过几件新衣裳，没吃过几顿好饭，攒的那点钱全贴给别人了。他活到七十岁，最后一口气咽在自家炕头上，走得安安静静。

但他好像也没亏。他走的时候院子里有柿子树，有那棵大槐树，有自己砌的围墙，有老伴在旁边睡着。他前几天刚过完生日，吃了手擀面，喝了红烧肉，跟一大家子人热闹了一回。我寄的酒他摆柜子上了，虽然没来得及喝，但他说摆着看也高兴。

人一死就啥都没了。可真的一点都没了吗。那棵槐树还在，他砌的围墙还在，地头那片地还在。村里人说起周大柱三个字，都记得那个瘦高个、爱笑、爱帮人的老头。我手机里还存着前几天生日那天他发的语音，点开来是洪亮的声音，外甥啊，酒收到了，过年回来喝。

那条语音我听了又听，听到手机没电。插上充电器接着听，大舅的声音在屋子里回荡，还是那么亮堂，带着笑。好像他根本没走，好像他还在那棵槐树底下坐着，搪瓷缸子冒着热气，冲我招手说外甥过来坐。

可我知道他走了。那个土包就在坡地上，看着他那两亩地，看着那条他走了一辈子的土路。地里的玉米收了，明年开春别人会来种。但那片地记得他，记得那个佝偻着腰在地里忙活的身影。

我走的那天，大舅妈从窖里把那筐柿子搬出来了，个个红彤彤的，跟小灯笼似的。她往我车里塞了一袋子，说你大舅给你留的，你带着。我看着那袋子柿子，圆滚滚的，透着光，里面像含着蜜。

我说大舅妈我走了，你保重。她点点头，眼睛又红了，说你有空常回来。我说会的。

车开出去好远，我从后视镜里看见她还站在门口，旁边那棵槐树在风里摇晃着，叶子又落了几片。大舅的躺椅还在树底下，空空的，蒲扇搭在扶手上，风吹得它微微动着，像是有人刚放下站起来走了。

我收回目光，专心开车。副驾上那袋柿子散发着淡淡的甜香，从袋子缝里渗出来，把整个车厢都熏得暖烘烘的。我腾出一只手摸了摸袋子，隔着塑料袋还能摸到柿子的轮廓，圆润润的，沉甸甸的。

前面是出村的路，拐个弯就上国道了。路两边还是那些杨树，叶子在风里翻着面，黄的、黄的、还是黄的。我忽然想起来大舅说过，路边的杨树种了有二十来年了，是他年轻时候跟村里人一起栽的。那时候他还不到三十，手里拿把铁锹，挖坑、放树苗、填土、踩实，一棵一棵种下去。现在树都长这么高了，种树的人却没了。

但他种过的树还在，砌过的墙还在，烧过的砖还在哪家的墙上垒着。那些东西比他活得长。人一死是啥都没了，可人活着的时候留下了些啥，那些东西还在，还在替他晒着太阳、吹着风、看着这一季一季的庄稼收了又种、种了又收。

树底下那个躺椅还会有人坐吗。大概会吧。明年夏天，槐树叶子长满了，树荫又凉快了，大舅妈说不定会坐上去摇一摇，蒲扇搭在肚子上，眯着眼打盹。风从院子里穿过去，带着柿子熟透的甜味，跟往年一模一样。

我开着车，柿子的香气一阵阵飘过来。天放晴了，太阳从云层后面露出来，照在国道上明晃晃的。前面路还长，我得好好开。大舅说过的，开慢点，别着急，日子长着呢。