当我们了解世界越来越依靠视觉观看的方式时，图像便成为我们阅读世界的基本路径。这是人类社会悄然发生的一次巨变，所有的现代发明几乎都围绕着视觉化而展开，但这个视觉化不是中国传统文化的观想或意象，而是通过视窗或模拟视窗来呈现的外部世界。现代性视觉正是通过视窗建立起来的一套视觉体制，相比于阿尔伯蒂通过假定性视窗创建线性透视的观看画面，摄影取景框、电影银幕、微机显示屏和智能手机屏幕等则以模拟式视窗重塑了人类的视觉感知，在看似“在场”的屏幕视觉体验中替代了人类肉眼在真实现场生成的直觉经验。
毕宝祥之所以在经历传统山水画学通过“传移模写”所锤炼的笔墨功底之后，重返临景写生，其中一个最重要的原因，就是如何破解传统山水画图式与现代性视觉相互隔离的难题。传统山水画的饱游饫看，并不是从画外看视窗的画内，而是本无视窗边框，能够通过手卷、扇面、立轴等自由出入画面之景，通过笔墨形成的山水符号重建所谓的山水之境。这里，通过笔墨建立的山水符号诱导了观者以观想而完成对自然山水的想象，这是想象式、意念化的情境体验，而非直觉经验。一方面，笔墨的价值是使自然形态的山水被简化为一种通识性的符号；另一方面，笔墨语言则使书法性用笔凸显出其自身审美的独立性。但传统山水画的这种非视窗性的观看经验早被现代文化，尤其是现代性视觉体制所挤压，无处不在、无时不在的现代性视觉体制都在重塑和替换人们肉眼的视觉经验，更不用说那种来自中国书法传统而建立的笔墨内观的审美方式了。现代性视觉体制几乎损耗了所有传统山水画的内觉经验，当代人对这种笔墨山水难以形成视觉体验共鸣。
或许，曾深入研究黄宾虹并出版《黄宾虹山水画技法解析》以及编撰高校教程《国画山水》的毕宝祥，对笔墨语系的山水画与现代性视觉感知所发生的矛盾体味最深，这也促使他提出“新写实山水画”的命题，并在对景写生中身体力行。所谓“新写实”，就是“景物写实，手法写意”。“写实”这个词语，是在中国画学“写意”话语体系中与“写意”相对的一个概念。而西方艺术话语中并不存在“写实”词语，较接近的是“模仿”或“再现”，抑或19世纪出现的“自然主义”或“现实主义”。相对通过笔墨形成主观表现性的“写意”，“写实”更尊重对自然物象的客观性描绘，但传统画学的“写实”绝非西方绘画的再现，因而也没有视窗这一学术概念。毕宝祥在引用“写实”这一词语时，其实已把西方绘画写生的视窗概念运用其中，这使得他的对景写生，除了较为具体地呈现写生对象的山形、树冠、田野等之外，也更加注重这些对象如何在其画面形成的视窗感。
或者说，他力求改变的山水笔墨程式，是通过针对每一次独特的写生环境而重新制定画面结构来实现的。他取景的视窗决定了画面构图的新颖性，而视窗之中的山形走势以及与树木、房舍和田地等的组合，都会因每次取景的环境而发生相应的改变。这种组合关系的变化，对现代主义绘画而言，都是一种画面形式结构的探索与重建；对再现性绘画而言，则把这种内结构的完整性与神秘性掩藏在具象之中，在看似具象的物象描绘表面深藏着这种隐显的结构。笔者相信，毕宝祥对笔墨写生投入的激情，一方面来自不同自然环境给他山水画带来的不可复制的创作欲望——山形、树木、河水、池塘、田畴、房舍、小路等，其自然的生机与人类生活的痕迹，都不断生成其画面独特的审美内涵；另一方面则来自这些物象元素如何通过视窗——画面四边形成一种画意性的内在结构，这种内在结构是他根据写生场所临机设计出来的，但每一幅画面又并不完全与环境对象相吻合，因为他强调了这些画边与内景形成的严谨的结构关系。
物象与结构的变化，同样给毕宝祥的笔墨带来一种新质体验。或者说，他力求和这种景物描写相统一的笔墨，并不是传统已被沿袭千年的笔皴墨法，甚至也不是为了个人风格而勉强生成所谓的笔墨套路。在枯、湿、浓、淡、焦的墨法上，他更偏重源自他心性的儒雅一派，故而以虚淡为主要墨相，较少大面积地运用浓、焦的墨色；而在虚淡之中，又求温润和散逸；浓焦之墨，只作为点睛之笔而运用于虚淡之墨的画眼上。他画远山往往在大片的淡墨之中予以浓墨点化，形成浓淡变化的洇晕生趣，只在少许地方运用皴笔或苔点，甚至也追求朦胧而晕化的远山意境。相对而言，田畴、房舍、树木往往以皴、线、点的笔法，在它们的相互结合之中形成意写自如的洒脱和散逸。充斥其画面的是不同环境之中的树木：占据画面主视觉的树，不仅常突破画边、以强化截图的视窗感，而且给人带来身临其景的现场体验；中远景的丛林，大多以皴点结合的方式形成，虚淡中有种积墨层层堆叠的繁复和灿烂。不论树干、枝丫的勾线与点积，还是环环相叠的树冠通过不同笔形的点厾，都力求画出蓬勃茂盛的变化。实际上，这些画面的树形也相对写实，丛林与株树的外形像舞蹈姿态的千变万化，不断改变了他的画面结构，从而带动画面整体结构的调整与演变。
毕宝祥“新写实山水画”制造了另一种凝视与耐读。与传统山水画通过笔墨实现的一种内生性审美情境不同，他的“新写实”不断创制出的是结构与物象的双重变奏，而锁定人们视线的则是画面本身被设计出来的焦点凝视力。在凝视的这种视觉椎体之中，他将笔墨写意的散淡虚和纳入其间，从而实现了现代性视觉体制的山水画转型，在给人以新颖的视觉体验的同时，赋予笔墨以新质感知。现代性视觉中的“新写实山水画”命题无疑是对后现代视觉文化的一种积极回应，而如何破解传统山水画在现代性视觉体制中遭遇的挑战，不会只有“新写实”这一种答案，这便是水墨画、多媒材介入等方案不断渗入现代中国画变革的重要原因。但毕宝祥的“新写实”实践以及他所提供的山水画样本，一定会给现代山水画学发展以极大的启发。
尚辉（中国美协理论与策展委员会主任、博导）
2026年6月26日于北京22院街艺术区
毕宝祥新写实作品选：
热门跟贴