刷到这条推送的时候，我正犹豫要不要先吃顿饭，还是为了GTA6的预购再忍一顿。80美元的游戏，折合人民币已经快600块了，这是我印象里第一次直面这种量级的价格。但是，当Nintendo那边也把Mario Kart World定在了80美元的时候，我突然意识到，这已经不只是一款游戏的定价策略了。游戏这玩意，是不是真的要全面进入80美元时代了？
今年6月，以DFC Intelligence的David Cole为代表的一些分析师最近一直在聊这个事。在接受GamesRadar采访时，David Cole直接指出了Nintendo给Mario Kart World标价80美元这件事带出的信号，他说这个行业其实早就开始往这个方向走了。但他同时也强调了一点，"真正能做到这一点的顶级游戏，一只手就数得过来"。
说实话，这种说法让我松了一口气。要是什么游戏都敢定80美元，那我的钱包真撑不住。
来自纽约大学斯特恩商学院的教授、同时也是行业研究员的Joost van Dreunen也重复了他之前对这个问题的判断。他说得很直白，这个80美元的新价格标签，是"只为那些极少数被选中的游戏和IP保留的"。这句话的意思就是，绝大多数厂商，想都别想。他甚至进一步解释了他的观点，明确指出"游戏正在越来越成为一种奢侈品"。
听到"奢侈品"这三个字的时候，我心里其实咯噔了一下。玩了几十年游戏，从小霸王到PS5，从盗版碟到Steam数字版，什么时候游戏居然也开始走奢侈品的路子了。但van Dreunen的逻辑很清晰，他提到了游戏行业的经济模式，历史上就一直是以"赢家通吃"为主导的。一旦GTA6这种体量的作品把价格门槛再次抬高，那些有能力越过这个门槛的发行商，就会把其他人远远甩在身后。而对于那些越不过去的，他们就得去找别的方式竞争了，比如发行渠道上的创新，比如捆绑销售或者新的定价模式，总之要想办法去触及那些大制作够不着的玩家。
这段话让我想到的是，未来我们可能会看到更多不同的付费结构。有些游戏可能本体免费但内置付费，有些可能走订阅制，有些可能维持60到70美元的常规价，而真正敢冲上80美元的，只会是那些IP厚度和内容体量都碾压级别的存在。
这个讨论的时间点，其实是在GTA6正式开放预购之后不久。本月初，GTA6的预购窗口一开，关于价格的讨论就炸开了锅。Kantan Games的CEO Serkan Toto博士也参与了这场讨论，他提到了一个非常有意思的背景信息，那就是Take-Two Interactive这家发行商，其实并不是第一次干这种"涨价先行"的事。Toto直接在发言里发问："为什么它不能再次成为整个行业的先行者呢？从70美元涨到80美元，涨幅是百分之十四点三，这不是一个小数目。但这完全取决于游戏本身，我完全可以预见到一些旗舰级别的作品在今年就直接跟上这个定价。"
这个百分之十四点三的涨幅，让我下意识去算了一下自己Steam愿望单里那些标价69.99美元的新作，如果都涨到79.99美元，这意味着我的年度游戏预算至少要多出一到两款游戏的开销。对于习惯在首发就入手的玩家来说，这个感受会更加直接。
但更加锋利的声音来自Alinea Analytics的Rhys Elliot。他的发言几乎不留任何情面。他说，如果哪家发行商手里的游戏在文化影响力和商业号召力上根本没有资格跟GTA6或者Mario Kart World相提并论，却妄想直接定80美元的价格，那他很快就会遭遇到现实的毒打。他用的原话是，"我觉得很多发行商即将以极其惨烈的方式认识到这一点"。这个"极其惨烈的方式"，听得我都替某些厂商捏了一把汗。
更关键的一点是，Elliot点出了一个连GTA6自己都不敢越过的天花板。"GTA6拥有地球上任何一款游戏都无法比拟的定价能力，但它依然没有突破80美元。如果整个行业历史上最大的这次发售抬头看了一眼天花板，然后选择不去撞破它，这就应该让所有人都明白一个道理，天花板是真实存在的，你硬要撞的话，只会撞得头破血流。"
Elliot的担忧来自于一个非常现实的问题。他说，最危险的情况是，有些发行商看到GTA6定价80美元，就觉得这是给他们开了一盏绿灯，然后把自己那些普普通通的作品或者毫无积累的新IP也推向80美元的档位。但真正应该学到的教训恰恰相反，就连GTA6都不觉得自己能定得更高，其他人凭什么觉得自己有这个资格？
这个逻辑，我觉得任何一个稍微冷静一点的玩家都能想通。GTA系列从3代开始积累到现在，每一代正统续作都是在用数年甚至近十年的研发周期和天文数字的预算在堆料。Mario Kart World背靠的是任天堂几十年积累下来的合家欢赛车IP，每一代都能稳定卖出几千万份。这两个怪物级别的IP定80美元，市场可能会给出信号，但信号的内容是"你得够格"，不是"你们都来"。
回到玩家视角，我看到这些分析之后，心里其实比较踏实。因为可以预见的是，真正会上80美元这个档位的游戏数量一定极其有限。而对于大多数中小型作品、中型3A或者新IP来说，它们依然得靠更有竞争力的定价来争夺我们的注意力。
另外一条跟预购相关的消息也值得留意。虽然目前还处于传闻阶段，但来自传言的信息显示，GTA6在PS5平台上的预购表现远远超过了Xbox Series X/S版本。据称两者之间的比例达到了六比一，PS5版本预购量是Xbox Series X/S的六倍。但这个数字并没有被官方确认。而微软方面对此进行了澄清，表示Xbox平台其实出现了"创纪录的订单"。
看到这个六比一的比例时，我第一反应是去翻了一下我自己身边的朋友圈。结果发现，确实玩PS5的人占绝大多数，有些人甚至还没入次世代主机，就是因为GTA6才开始考虑要不要买一台PS5。但Xbox那边的"创纪录订单"这个措辞也很有意思，说明即便在明显落后的情况下，对GTA6的需求依然推动了Xbox硬件的销售。这其实也从侧面说明了一个问题，GTA6这种级别的作品，它自身的拉动力已经强大到足以左右主机销售格局，这就是分析师们所说的"文化影响力"和"商业号召力"的具体体现。
但即便如此，Elliot所说的那个天花板依然存在。无论GTA6在预购阶段展现出了多么恐怖的吸金能力，它仍然选择停在80美元这个数字上。这对于整个行业来说，应该是一个需要认真对待的信号，而不是盲目乐观的涨价理由。
我现在比较担心的是另一个群体，就是那种手里捏着一两个二线IP，或者一直在做中等规模游戏的发行商。如果他们错误地理解了GTA6和Mario Kart World定价80美元这件事情的意义，以为整个市场的价格基准线已经被整体抬高了，然后把自己旗下那些销量可能也就两三百万份的作品也标到80美元，那极有可能会看到一个非常难看的首周数据。玩家并不傻，我们在决定要不要掏79.99美元的时候，心里那杆秤是会反复掂量的。
再回到Joost van Dreunen提出的那个"游戏正在成为奢侈品"的判断。从某种意义上来说，顶级大作确实具备了奢侈品的某些属性。它们的研发投入巨大，制作周期漫长，技术门槛极高，市场营销铺天盖地，最终呈现出来的产品在视觉、叙事、交互、开放世界构建等方面，确实能够提供绝大多数中小成本游戏完全无法匹敌的体验。这种体验上的稀缺性，让它们有底气去定一个更高的价格。但同时，这也意味着这个层级的竞争门槛已经被抬到了绝大多数厂商根本无法企及的高度。
这或许就是未来游戏行业的两极化趋势之一。顶端的超级大作越来越贵，越来越像奢侈品；而大量的独立游戏、中小型作品则通过更加灵活的定价、更加独特的创意和更加精准的渠道分发，去找到自己的生存空间。而那些夹在中间的作品，可能会是最难受的一批，既没有顶级大作那样的IP号召力去支撑80美元定价，又没有小成本作品那样的灵活性和低成本优势。
对于我这样的玩家来说，如果未来顶级大作普遍走到80美元这个价位，我的购买习惯必然会发生变化。以前可能会因为"看起来还行"就冲动消费一款70美元的游戏，但如果价格上到80美元，这个"看起来还行"就不足以支撑我的购买决策了。我会更加谨慎地等待评分、等待玩家的真实反馈、等待首周之后的优化情况，然后再决定要不要入手。也就是说，玩家群体的整体消费行为可能会变得更加保守和理性。
换一个角度来看，这对于那些真正用心做游戏的顶级团队来说，其实也是一种正向激励。如果你的游戏品质、IP积累和内容体量真的达到了能够让玩家心甘情愿掏出80美元的水平，那么市场自然会给予回报。但如果品质撑不起价格，那么Elliot所说的"现实的毒打"很快就会兑现。
现在距离GTA6正式发售还有一段时间，Mario Kart World也还没有全面铺开。这两个80美元的先行者们，最终会交出怎样的成绩单，很大程度上会决定这个行业的下一阶段定价走向。我作为一个从PS3时代一路买过来的玩家，虽然对涨价本能地感到肉疼，但在看到分析师们把逻辑拆解得这么清楚之后，反而觉得没那么焦虑了。因为这并不是一次盲目的全面涨价潮，而更像是一次行业定价体系的重新校准，而且校准的标准非常清晰，你够不够格。
那些能让玩家心甘情愿掏80美元的游戏，一定是在某个维度上做到了极致的作品。而对于大部分游戏来说，它们依然需要在各自的价格区间里，用内容品质来说服我们。这一点，至少是让我作为一个消费者的底气所在。至于GTA6本身值不值这80美元，等游戏出来之后，我可能只需要看自己能不能忍住不买，这本身就是一个答案了。
热门跟贴