忙完一天工作，把车停进地下车库，独自乘电梯上楼，楼栋大半住户早已熄灯。推开阳台窗，晚风裹着凉意涌进来，成片楼宇灯光错落铺开，冷白细碎，嵌在钢筋水泥之间。面对这一刻，三十多年前乡下黄昏的画面骤然闯进脑海，像老电影切镜，清晰得触手可及。
我们这辈夹在城乡之间长大的人，是最后一代完整见过全村炊烟连成一片的人。少年一心想离开泥土，中年常年在都市谋生，两种烟火一旧一新，都刻在半生日子里。
思绪落回旧时乡村傍晚。早年村里不通燃气，三餐全靠堂屋夯土砌成的老灶。日头沉向田埂，下地的乡人陆续归家，片刻间，家家户户的烟囱飘起淡白轻烟。风掠过麦田，烟缕彼此缠绕，整座村子笼在一层软雾里，空气混着秸秆、猪油与黄土的淡味。
母亲守在灶台前，一把铁钳握了几十年，掌心磨得发亮。她弯腰往灶膛填松枝、玉米秆，火苗蹿起，映出眼角深浅纹路。铁锅遇热油，滋啦一声，饭菜香顺着木格窗漫满小院。我放学独自走田埂，远远望见自家那道稳稳不动的白烟，脚步自然放缓，知道屋里温着热饭。
屋檐下常有父亲劈柴的身影。他收工不歇，拎起斧头劈开粗木，斧落沉闷一响，木屑四散。劈好的柴分层码在墙根，堆成齐整柴垛。忙完，他坐在门框卷旱烟，火星一明一灭，抬眼便能看见天边浮起的星子。
盛夏晚饭摆在院里老槐树下。竹床放平，母亲摇着蒲扇，风里掺着艾草的清苦气息。我躺卧着，耳边灌满稻田蛙鸣，邻里隔院墙闲谈收成家事，语调温软。常常不等收拾碗筷，我便沉沉睡去，夜半睁眼，蒲扇仍在头顶轻晃，母亲总记着替我挡蚊虫。
后来老屋翻新，陪伴多年的土灶被拆净。回乡那日，母亲立在空荡的青砖灶台前，手里依旧攥着那把旧铁钳。灶膛积薄灰，再填不进半根柴火。父亲装上煤气罐，拧开阀门，一簇干净蓝火腾起，无烟无灰，收拾只需片刻。便利真切，只是铺满村庄的炊烟，从此淡出日常。
逢年过节回乡，乡土的变化一目了然。村口老槐树还立着，树下再无扎堆闲谈的乡人；往日堆柴的墙根空空，不少老屋贴了亮面瓷砖，常年空置。村里常住的多是七旬以上老人，搬石墩坐在路边晒太阳，静望着远处田地，再不见黄昏全村生火的热闹。
蹲在田埂捏一捧黄土，熟悉的土腥味没变，唯独少了柴火熏烤出的温润气息。前阵子和表弟通电话，他说村内旧房连片改造，劝我多回来走走。我应声应允，心里清楚，记忆里漫天绵延的白烟，再也无从得见。
挂了电话，我走进自家厨房。在这座城市扎根十余年，下班回家，总会拧开燃气灶炒两盘家常菜。蓝火轻托锅底，抽油烟机滤尽油烟，十几分钟便能开饭。年少总想逃离烟熏火燎的农作，人到中年扛着工作、养老、育儿诸事，慢慢看清新旧生活各有滋味，不必厚此薄彼。
烧柴火要拾柴、引火、清扫灶灰，耗去大半闲暇；新式厨卫省心省力，远在家乡的父母做饭，再也不必被浓烟呛得咳嗽，这是时代落在普通人身上的安稳。
从前炊烟是村落无声的归信，烟起便有人等候；如今满城灯火，是属于我们这代人的烟火。土灶白烟封存父母壮年、少年无忧的往昔；城市灶火托举中年人的现世日常。烟火模样更迭，内里的暖意从未改变。
往后长大的孩子，自小熟悉集成灶与外卖，不会见过被白烟包裹的村落黄昏。这份独有的记忆，不必沉湎伤感，妥帖收在心底便好。
史铁生在《记忆与印象》里写：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”
故乡的炊烟停留在旧日黄昏，眼前灯火承载当下平凡。
晚风漫过阳台，远处零星灯火，静静悬在沉沉夜色里。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
热门跟贴