搬到新家后，我和伴侣才发现一个尴尬的事实：这间公寓没有任何镜子。住了几天，每天摸索着穿衣服，却连自己的侧脸都看不见。直到两周后，我们才买了个简单的木框圆镜挂在浴室水槽上方。

这种事放在今天简直难以想象。我们能随时在手机屏幕上、车窗倒影里、任何一个反光面看见自己的脸。如果你现在闭上眼睛，脑海里立刻能浮现出自己的样子——今早照镜子时的模样，昨晚自拍里的角度，或是护照照片上那个不讨喜的表情。

打开网易新闻 查看精彩图片

但你知道这种“知道自己的脸长什么样”的日常能力，其实是个相当现代的特权吗？在古代，人们可没这么幸运。古埃及人、希腊人和罗马人手里有抛光的青铜、铜器和黑曜石，但这些玩意儿可不是普通人能用得起的。大多数人想看自己的样子，只能找水坑凑合。奥维德在《变形记》里写纳西索斯爱上自己倒影的故事时，后来的作家保萨尼亚斯就吐槽说这场景“简直荒谬”，因为哪个年轻人能活到那么大还没见过自己的倒影？

真正的革命发生在16世纪。威尼斯的玻璃匠人发明了一种在玻璃上涂抹锡汞合金的技术，造出了前所有未有的清晰镜子。这些掌握核心工艺的工匠被关在穆拉诺岛上，名义上是防火，实际上国家会派刺客追杀任何试图逃跑的人。但终究有几个胆大的玻璃匠跑到了巴黎，把圣戈班玻璃工坊送上了欧洲之巅。