在克莱夫·戴维斯的葬礼上,布鲁斯·斯普林斯汀用一句话让整个现场破防——“克莱夫是音乐圈最谦逊的人。”他停顿了一下,在全场的轻笑声中立刻补刀:“才怪。”
这是6月29日周一那场告别仪式上的最后一篇悼词。斯普林斯汀还原了他22岁时走进克莱夫办公室的那一幕:一个从阿斯伯里帕克坐林肯公交来纽约的“海滩流浪汉”,背着一把吉他,被传奇制作人约翰·哈蒙德引荐去见这位唱片业巨头。哈蒙德当时告诉他:“我有过成功,也有过失败,但最终拍板的是克莱夫。”进电梯前,斯普林斯汀试图给自己做心理建设:“我一无所有,最坏的结果就是出来时还是一无所有。”但这招几乎没用。
打开网易新闻 查看精彩图片
推开那间气派的办公室门,克莱夫直接从桌后绕过来,握住他的手说:“约翰跟我讲了很多你的事,我迫不及待想听你唱了。”斯普林斯汀坐下来拨动琴弦,唱了《Growin' Up》和《Saint in the City》两首歌——后来都成了他首张专辑的核心曲目。弹完后,克莱夫笑着只说了一句:“欢迎加入哥伦比亚唱片。”当场给了他合同。
打开网易新闻 查看精彩图片
“那天,克莱夫对待一个22岁的无名小卒,和后来我功成名就之后五十年里他所给予的,是同一种温暖、同一种善意、同一种尊重。”斯普林斯汀说。即便两人不再合作,克莱夫依然是每场纽约地区演出必到的铁粉——包括几个月前在纽瓦克的那一场。他这样形容克莱夫:“他大张旗鼓、无所畏惧、脑子里永远塞满想法,穿得像国王,并且生来就要掌管一切。”
打开网易新闻 查看精彩图片
这场葬礼上发言的还有迪昂·沃里克、巴里·曼尼洛和艾丽西亚·凯斯,肯尼·基和詹妮弗·哈德森登台献唱。斯普林斯汀在悼词最后留下了一句结语:“他不仅热爱音乐,克莱夫真的爱那些做音乐的人——不管他们有多让人头疼。他用忠诚让我知道,他对我的心意始终如此,而我也一样爱他。”
热门跟贴